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Prefacio
James Cooper

Janeen Kerper estaba en Chile cuando inicié mi trabajo en la California Western School of Law en San 
Diego. Ella me invitó a participar en la creación de un centro de estudios y capacitación para abogados 
en Chile. Proyecto ACCESO se inició primeramente como un organización para enseñar destrezas de 
litigación oral capacitando a cientos de nuevos litigantes orales en la justicia penal reformada de Chile 
(y posteriormente en el resto de América Latina).

Proyecto ACCESO expandió su manera de entender el proceso de reformas legales para incluir otras 
áreas de estudio, de capacitación y difusión pública de derechos. Sin embargo, cuando, Proyecto 
ACCESO se inició en septiembre de 1997, en Temuco con Ángel Valencia quien a esa fecha era el 
Director de la Escuela de Derecho de la Universidad Católica de Temuco, el proyecto se dedicaba a 
la enseñanza de destrezas de litigación oral para los nuevos defensores penales públicos, fiscales y 
jueces.

Janeen Kerper en un viaje organizado por la U.S. Information Agency (ahora parte del Departamento 
de Estado de los Estados Unidos) se encontró con otra instructora, Laura Safer, Jueza de la Corte 
Suprema de Nueva York. En ese viaje se enamoró de Chile y de la gente joven de la Región de La 
Araucanía. Todos nosotros colaboramos con las reformas al sistema de justicia criminal. Durante los 
siguientes 15 años hemos hecho lo que en los círculos académicos de derecho se denomina trabajo 
de desarrollo. Este tipo de trabajo de transplante de cultura jurídica tiene una larga tradición, con una 
serie de éxitos, pero también con una pasado lleno de altibajos. Creemos que la reforma en Chile —la 
implementación del proceso oral— ha resultado exitosa. Se crearon nuevas instituciones, desde los 
Tribunales de Garantía y Juicio Oral a la Defensoría Penal Pública y la Fiscalía. Estas instituciones 
desarrollan su propio rol y además trabajan en conjunto para hacer cambios de manera que el sistema 
de justicia penal funcione mejor. Las personas que han escrito en este libro forman parte de ese éxito. 
Las fuerzas constituidas por los nuevos profesionales del derecho fueron debidamente capacitados y la 
comunidad en general ha podido aprender más acerca de sus derechos. 

Janeen no pudo estar en toda esta “travesía” y se la ha extrañado mucho.





el estado de derecho en las Américas
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Introducción
Georgy Schubert Studer

¿Cómo se iban a aplicar las normas del nuevo Código Procesal Penal? 
Sabemos que la forma en que se interpretan estas normas y las prácticas de los intervinientes 
determinan lo que un sistema es y no sólo lo que declara ser. Esas interrogantes estaban presentes en 
el año 2000, cuando los primeros defensores penales públicos del país nos preparábamos para el inicio 
de la reforma procesal penal, el 16 de diciembre de ese año.

No todos habíamos tenido capacitación en litigación oral. De hecho para mí, la primera aproximación 
a ello fue el viaje a la California Western School of Law, en San Diego, California, organizado por  
Proyecto ACCESO. Ahí recibimos las primeras herramientas o armas. 
Son inolvidables las clases de Janeen Kerper, por su lucidez en la enseñanza y su calidez humana. 
Aprendimos y practicamos con antecedentes de juicios reales lo que eran la “teoría del caso”; “alegato 
de apertura”, “interrogatorio”, “contrainterrogatorio” y “clausura”. Y luego recorríamos las calles de San 
Diego, formando así un equipo humano, que no sólo sabía algo de Derecho, sino que sabía de ser 
compañeros y compañeras.

También realizamos visitas a tribunales, cárceles y oficinas de defensores. Observamos prácticas que 
nos hubiese gustado traer a Chile por ser en extremo simples y eficientes. Pero, sobre todo, aprendimos 
de las personas que trabajaban en el área de justicia, la conciencia de ser servidores públicos, que se 
debían a sus conciudadanos con lo mejor de sus capacidades profesionales, entendiendo y respetando 
el rol de cada uno en el sistema.

Proyecto ACCESO nos visitó más tarde en Chile en el 2001, con James Cooper, Lilia Velásquez, Max 
Gould y Michael Mandig. Se que varios años antes ellos y otros habían venido y siguieron visitándonos, 
pero para mí y varios de nosotros, fueron modelos a seguir. Creo que cumplieron un papel fundamental 
en la manera de hacernos observar un proceso oral adversarial y el aporte que en él podíamos hacer. 
En definitiva, en la forma de ser un defensor.

Luego Proyecto ACCESO nos dio la oportunidad de integrarnos a su equipo y entregar a su vez lo que 
habíamos aprendido en otros países, generando un círculo virtuoso del que nos alegramos en participar. 
Todo con un objetivo: una mejor justicia para nuestros países y una mejor justicia para las Américas.

Y he hablado sólo de los defensores porque los que ahora son fiscales, jueces o académicos y han 
conocido Proyecto ACCESO contarán su propia historia. 

Creo que la Reforma Procesal Penal en Chile fue y es un proceso exitoso. Detrás de ello hubo mucho 
trabajo y voluntad de muchos de que las cosas se pueden cambiar para ser mejores. En esa tarea 
Proyecto ACCESO tuvo un espacio en Chile y lo sigue teniendo porque sabemos que cuando hablamos 
de justicia no nos referimos a un objetivo que es posible de alcanzar sino que hablamos de un camino 
permanente en que siempre es necesario innovar para hacerlo mejor.

Felicidades por estos 15 años en todo el continente amigos de Proyecto ACCESO.
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Las Actividades en Chile 
y en América Latina

Claudio Pavlic Véliz

Los últimos cinco años de la década de los noventa en Temuco fueron muy activos, 
varios abogados de la zona nos entusiasmamos con los vientos de cambio, que 
venían de la mano de los primeros anuncios de una gran reforma al proceso penal 
en nuestro país, decididos a colaborar en su establecimiento, nos reuníamos en 
distintos lugares a leer los proyectos e imaginar como esas normas, tan lejanas a 
lo que considerábamos nuestra cultura jurídica, iban a funcionar. Todos ejercíamos 
en materia penal, por lo que suponer que los actuarios, el secreto, el sumario, los 
expedientes que podían llegar a tener tomos y tomos, podrían llegar a desaparecer, 
era un poderoso atractivo para comprometerse con los cambios.
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Esperábamos tener un proceso penal con una verdadera etapa 
de prueba, que en ese momento no era necesaria. Todos los 
antecedentes que podía evaluar el juez que dictaría la sentencia, 
ya estaban en el expediente, introducido y registrado desde la 
etapa del sumario. La actividad de defensa no podía ir mucho más 
allá que pedir algunas diligencias, a ciegas —por el secreto del 
sumario—, y luego contestar la acusación, casi siempre fundando la 
esperanza de revertir la decisión del juez, mediante la interposición 
de un recurso de apelación, única posibilidad de obtener que un 
tribunal distinto, oyendo argumentos orales, dictara una sentencia 
distinta. 

La motivación que nos impulsaba era muy grande, lo que nos 
llevó a organizar muchas actividades. Invitamos a todos quienes 
trabajaban en Santiago en la redacción de los proyectos de ley 
necesarios para la reforma a exponer en seminarios y charlas, 
recuerdo entre otros muchos a María Inés Horvitz y a Cristián Riego. 
Trabajábamos con los insumos que ellos nos daban, tratando de 
hacer llegar observaciones a los proyectos, luego de ser debatidas 
arduamente en reuniones que sosteníamos en los horarios más 
curiosos. Recuerdo muchas mañanas frías de Temuco, caminando 
por el Campus San Francisco de la Universidad Católica de la 
ciudad, unos minutos antes de las 7:00, para una reunión de una 
hora, antes de irnos a nuestras respectivas oficinas.

En esa época era consejero del Colegio de Abogados de Temuco 
y más de la mitad del tiempo de cada sesión, durante por lo menos 
dos años, fue dedicada a tratar temas de la reforma y organizar 
actividades relacionadas con ella, esto provocaba justificados 
reclamos de otros consejeros que querían llevar el trabajo del 
consejo a otros temas. 

Incluso organizamos viajes al extranjero. El año 1996, en 
septiembre, viajamos a Buenos Aires para ver los juicios orales 
recientemente instalados en la Capital Federal, de la República 
Argentina, fuimos 14 personas entre abogados, jueces y Ministros 
de Corte. Gracias a las gestiones del abogado Guido Sepúlveda, 
profesor de la Universidad Autónoma de Temuco, nos recibieron las 
autoridades de la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos 
Aires, presididas por su Decano el Dr. Andrés José D’Alessio 
(q.e.p.d.), quienes con mucha amabilidad diseñaron un programa 
de visitas para aprovechar del mejor modo el escaso tiempo del 
que disponíamos. En esa ocasión presencié por primera vez un 
juicio oral y público y debo decir que me impresionó ver a un policía 
contestando un contrainterrogatorio de un defensor, cuestión muy 
impactante para mi experiencia en el proceso penal hasta esa fecha.   

También nos hicimos presentes como abogados de la región de 
La Araucanía en la discusión parlamentaria destinada a decidir, 
entre otras cosas, cuáles serían las regiones en las que se iniciaría 
la reforma procesal penal en nuestro país para mostrar el avance 
que tenía el mundo jurídico de nuestra región en relación con la 
reforma, con la misión de obtener que nuestra región fuera una 
de las designadas. Organizamos un viaje relámpago a Valparaíso 

para entregar a los integrantes de la Comisión de Constitución, 
Legislación, Justicia y Reglamento del Senado un documento 
que indicaba todas las actividades que la comunidad jurídica de 
La Araucanía había venido realizando para apoyar el desarrollo y 
concreción de la Reforma Procesal Penal en Chile. 

Entre estas actividades, nos visitaron el año 1997 dos profesoras 
de los Estados Unidos para mostrarnos que en ese país existían 
programas académicos especialmente dedicados a la enseñanza 
de las destrezas de litigación oral y que podríamos aprender a 
trabajar en este nuevo escenario, tan deseado como inquietante 
para todos nosotros. Rápidamente propusimos la organización de 
un curso que gracias a la iniciativa de Ángel Valencia, en esa época 
Director de la Escuela de Derecho de la Universidad Católica de 
Temuco y por supuesto de Janeen Kerper y de Laura Safer, las dos 
expositoras y que luego fueron las instructoras. 
Ellas, durante el primer curso de litigación oral impartido en Temuco 
y en Chile, nos dejaron muy claro como debíamos entrevistar 
a nuestros representados, cómo ordenar los antecedentes del 
caso para poder construir alegaciones de apertura, nos dieron 
herramientas para preparar un interrogatorio directo de testigos 
o peritos y luego controlar a testigos y peritos de la contraparte 
con el contrainterrogatorio y, finalmente, la mejor forma de hacer 
y de exponer una alegación de clausura convincente, junto a ello 
instalaron de manera indeleble en nuestras memorias, la figura de 
“Ariel Blanco” y sus vicisitudes frente a la imputación penal, quien 
fuera el protagonista del primer caso utilizado. Debo señalar que 
a este curso asistieron dos colegas desde la ciudad de Santiago, 
relacionados con la Universidad Diego Portales, una de las pocas 
universidades de Santiago que realizaba actividades concretas en 
pro de la reforma, ya que algunos de sus impulsores trabajaban ahí. 
Las universidades tradicionales con sus importantes departamentos 
de derecho procesal, observaban este proceso de reforma con 
bastante escepticismo y solo se vinieron a involucrar años más tarde. 

Al finalizar esa semana de abril de 1998 el entusiasmo nos 
desbordaba, ya teníamos las primeras nociones de lo que 
debería ser un juicio oral y aunque no teníamos idea, salvo las 
regulaciones procesales del proyecto de Código Procesal Penal, 
como llegaríamos a esa etapa después de una etapa preliminar 
real. Ninguno de nosotros tenía claro como sería efectivamente una 
audiencia de control de la detención y formalización o una audiencia 
de preparación de juicio oral, pasarían casi tres años hasta que 
pudiéramos participar en una de verdad. Ni siquiera teníamos claro 
el rol que jugaríamos como intervinientes en el nuevo proceso.

Durante el año 1998 se dieron los primeros pasos para crear 
Proyecto ACCESO, Janeen Kerper, nuestra recordada profesora 
—prematuramente desaparecida como resultado de una cruel 
enfermedad—, le encargó a James Cooper, profesor de la California 
Western School of Law, viajar a Chile para evaluar la forma de 
enfrentar la necesidad creciente de capacitación en materias de 
destrezas de litigación oral que se presentaría en nuestro país. 
Este esfuerzo de organización permitió la creación de Proyecto 
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ACCESO el cual superó la idea original, no sólo en su ámbito de 
acción sino también en los temas a los que se avocaría. Fue así 
que se incorporaron actividades en un rango más amplio que la 
sola capacitación en destrezas de litigación oral. Por ejemplo, 
el tema de la difusión de las reformas para la ciudadanía en 
general como una forma de potenciar el Estado de Derecho, esto 
llevó a crear programas especializados para niños, jóvenes e 
indígenas. Se prepararon materiales que incluyeran el lenguaje 
y códigos culturales de los destinatarios de la información. En el 
tema indígena pronto se incluyó también la interculturalidad y la 
negociación intercultural. En el ámbito de la litigación también se 
incluyeron actividades anexas como la instrucción para instructores 
y la relación de los litigantes con los medios de prensa. Más 
adelante se abordaron otros temas como Propiedad Intelectual 
y los Tribunales de Tratamiento de Drogas estos últimos, con la 
especial participación de Laura Safer en el programa piloto de 
Valparaíso y la organización de una conferencia internacional, la 
primera en Chile.  

Desde el inicio se advirtió que la misma necesidad de capacitación 
de destrezas de litigación oral eran necesarias en otros países 
de América Latina, ya que muchos de ellos habían iniciado 
sus procesos de reforma, siguiendo los impulsos de muchos 
académicos de derecho procesal, que incluso habían redactado 
un Código Procesal Penal Modelo para Iberoamérica, entre estos 
precursores mencionaré a los profesores argentinos Julio Meier y 
Alberto Binder, siendo su precursor el procesalista español Niceto 
Alcalá-Zamora, quien fue el primero en lanzar la idea el año 1967, 
desde la dirección de la quien fue el primero en lanzar la idea el 
año 1967, desde la dirección del “Instituto de Derecho Procesal 
Iberoamericano”.

Aún antes del lanzamiento oficial de Proyecto ACCESO en 
noviembre de 1999 y cuando ya se habían realizado varios cursos 
en Chile, ya se hacía el primer curso de Proyecto ACCESO en 
Managua, Nicaragua, a cargo de las profesoras Janeen Kerper 
y Laura Safer. Así se fueron extendiendo las actividades de 
capacitación y de formación de nuevos instructores en cada 
país. En Costa Rica con un curso al que asistieron incluso 
alumnos desde Chile, posteriormente se realizaron cursos en 
Ecuador, Paraguay, Bolivia, Perú, Argentina, México y también en 
Estados Unidos. Cada año se realizan varios cursos de ACCESO 
Capacitación, en la California Western School of Law de San 
Diego, con un programa en español dirigido a colegas de toda 
América Latina, el cual sigue sumando abogados capacitados por 
esta iniciativa nacida en una ciudad del sur de Chile.
 
Recuerdo con especial interés el curso dictado en la ciudad de 
Quito, Ecuador, al que asistimos con Carmen Gloria Ormeño, 
Michael Mandig y Sebastián Vives, éste último, nuestro apoyo 
permanente para que todo resultara bien en cuanto a la 
organización, salas de clases, equipos de proyección, grabación 
en video de los ejercicios y un sinnúmero de detalles sin los cuales 
estas actividades no pueden resultar bien. Las dependencias 
destinadas al curso se encontraban en un edificio de varios 
pisos de la Universidad Católica del Ecuador en Quito, a media 
mañana de uno de los días de curso, nos avisan con gritos por los 
pasillos que se debía desalojar el edificio por un aviso de bomba: 
imagínense el desorden que se produjo en todo el edificio, tomando 
nuestras cosas y tratando de salir lo más rápido, los alumnos 
eran en su mayoría de otras ciudades del país por lo que estaban 
tan desorientados como nosotros, cuando nos aprestábamos 
para salir de la sala hacia las escaleras, pasamos rápida lista del 
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equipo de instructores y Carmen Gloria Ormeño no estaba, no 
aparecía por ninguna parte, pasaron un par de minutos y al recibir 
decididas muestras de los guardias de que debíamos abandonar el 
edificio, llegamos al patio y tampoco la encontrábamos, llegamos 
unos minutos después al hotel, como última posibilidad y con la 
intención de llamar a la policía por su extravío, cuando la vemos 
instalada en el lobby. Ante nuestra sorpresa señaló: ¿y que querían, 
que esperara a comprobar que la amenaza fuera cierta? Fuí la 
primera persona en salir del edificio y me vine corriendo al hotel...  
Y así podría relatar muchas divertidas anécdotas que han hecho 
inolvidable la tarea de enseñar.   

También hay recuerdos interesantes en temas más de fondo, que 
se dan en los cursos y entre ellos, quisiera destacar el curso de 
Costa Rica del año 2006, coorganizado con FACETA una institución 
local, logrado gracias a la constancia de Lilia Velásquez, en el que 
participamos varios instructores, la particularidad de este curso es 
que fue dirigido a 250 jueces y tenía, como eje central, enseñar 

destrezas de litigación oral a los jueces para familiarizarlos con las 
dinámicas que verían realizar en los juicios a los litigantes. Lo que 
más me llamó la atención se produjo durante la parte del curso que 
me correspondió impartir junto a José Martínez, normalmente los 
instructores asumimos el rol de jueces en los ejercicios prácticos, 
pero en esa ocasión, ya que los alumnos eran todos jueces, les 
pedimos a ellos mismos que asumieran ese rol, lo más llamativo fue 
que en los comentarios en la pausa para el café los que asumieron 
el rol de litigantes criticaban duramente a los que hacían el rol de 
jueces, diciendo: “Cuando hiciste esa pregunta, ayudaste a mi 
contraparte”. Ese diálogo resultaba ser mucho más poderoso que 
cualquier observación de un instructor que pretendiera explicar a los 
jueces, que la formulación de preguntas acerca de los hechos, los 
hacía abandonar su deber de imparcialidad. Este recuerdo junto a 
la percepción que se tiene como instructor de los avances de cada 
alumno en el desempeño de los ejercicios prácticos, comparando el 
primero que presenta con el último al final del curso, dan sentido a 
la tarea y nos permite continuar comprometidos con su progreso.







Los primeros años: 
Temuco, capital de La Araucanía y región piloto

Ángel Valencia Vásquez
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Se hicieron reuniones muy inusuales en el inicio de nuestro proyecto 
en el sur de Chile. Jueces, abogados, policías y académicos se 
reunieron para discutir cómo reemplazar el antiguo procedimiento 
penal inquisitivo por uno más transparente, abierto y público.

¿Imagina usted al Embajador de los Estados Unidos de América 
siendo trasladado desde el Diario Austral a la Escuela de Derecho 
de la Universidad Católica de Temuco, sentado en la fila trasera 
de un taxi de color negro con techo amarillo, en el contexto del 
programa de su visita oficial a la ciudad? ¿Lo imagina, además, de 
muy buen humor durante ese traslado, compartiendo el taxi junto 
a otros dos pasajeros (uno de los cuales era quien escribe)? Eso 
y otras tantas cosas ocurrieron en la ciudad a fines de los noventa 
y lo que relato a continuación quizá permita entender cómo fue 
posible.

Entre los años 1994 y 1998, un grupo de cinco abogados —todos 
procedentes de Santiago de Chile y que rondábamos los treinta 
años— tuvimos la maravillosa oportunidad y privilegio de ser 
contratados por la Universidad Católica de Temuco1 para trabajar 
como profesores de jornada completa en su recién formada 
Escuela de Derecho; proyecto académico que se caracterizaría 
por su compromiso con la vigencia del estado de derecho y la 
democratización y modernización de las instituciones jurídicas 
chilenas, así como por su vocación por incorporar en sus 
actividades el carácter intercultural de La Araucanía que era nuestro 
domicilio2.

Compartimos aulas en este empeño con un joven grupo de profesores 
que, si bien eran contratados sólo para impartir cursos específicos 
y debían combinar esa tarea con otras actividades profesionales 
y académicas, no se quedaban atrás en vocación, entusiasmo ni 
compromiso con el desafío de formar la carrera de Derecho en una 
Universidad donde no la había y con la inspiración descrita.

Ocupo la expresión “joven” también respecto de este segundo 
grupo, y de manera deliberada, pese a que varios de estos 
profesores “por horas” rondaban o pasaban las cinco décadas en su 
calendario. Los considero y seguiré considerando jóvenes, porque 
su espíritu estaba lleno de una vitalidad, optimismo y deseo de 
cambio que superaba, contagiaba y animaba con mucha frecuencia 
a los que no superábamos la treintena3.

Quienes liderábamos o teníamos la responsabilidad de impulsar 
y sacar adelante este proyecto académico nos preguntábamos y 
cuestionábamos de forma sistemática acerca del rol social de esa 
Escuela de Derecho y la misión que debía cumplir en el contexto 

histórico del país, en general, y de La Araucanía, en particular. 
Nos encontrábamos recién en los albores del segundo gobierno 
democrático después de la dictadura y diversas manifestaciones 
de esta última seguían estando presentes en múltiples ámbitos 
de la sociedad y el derecho. Para recordar el contexto, bastaría 
mencionar que en aquella época aún teníamos senadores 
designados en el Congreso, no había ley de divorcio, contábamos 
con un sistema de justicia penal inquisitivo, los Comandantes en 
Jefe de las Fuerzas Armadas no eran removibles por el Poder 
Ejecutivo y Pinochet no dejaría el mando del Ejército sino hasta 
marzo de 1998 (siendo el militar en servicio activo más longevo del 
mundo) para asumir acto seguido como Senador vitalicio.

Por otra parte, no sólo estábamos en el Chile que comenzaba a 
reconstruir sus instituciones democráticas después de la dictadura, 
sino también domiciliados en el corazón de La Araucanía, con 
todas las complejidades sociales, culturales, económicas, de 
derechos humanos y de pobreza, entre otros, que este afincamiento 
representaba. Por tal motivo, estimábamos que teníamos una 
responsabilidad que cumplir, en particular, y que nos obligaba a 
diferenciarnos de otros proyectos universitarios del país.

La tierra fértil
Durante años, la región de La Araucanía se había caracterizado 
por tener un grupo de jueces profundamente comprometido con la 
necesidad de modernizar nuestro sistema procesal y la administración 
de justicia en general. El Instituto de Estudios Judiciales —organismo 
académico de carácter nacional, creado por los propios jueces— tenía 
un capítulo regional en La Araucanía; por su parte, la Asociación 
Regional de Magistrados era, además, especialmente activa. 

Asimismo, el Colegio de Abogados desde hacía tiempo venía 
manifestando su interés por estar al día en las reformas a la 
justicia que las nuevas autoridades democráticas habían estado 
progresivamente impulsando.

Las autoridades del Gobierno Regional cumplían su rol impulsando 
al nivel local las iniciativas de los nuevos gobiernos democráticos.

Por nuestra parte, las tres escuelas de Derecho de la ciudad            
—todas surgidas en un lapso no superior a diez años a esa fecha — 
competíamos de manera muy activa por la influencia y prestigio 
de nuestros programas académicos, entre otras formas, a través 
de actividades de difusión dirigidas a nuestros estudiantes y a los 
abogados, jueces y comunidad en general, referidas a las reformas 
jurídicas que emprendía el país.

1 La Universidad Católica de Temuco, fue fundada el 8 de septiembre de 1959, constituyéndose en la primera institución de Educación Superior creada en la Región de La 
Araucanía. Sus actividades académicas comenzaron con los denominados “Cursos Universitarios”, el primer semestre de 1960, con la asesoría y respaldo de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. La carrera de Derecho recibió a su primera generación de alumnos el año 1994.
2 Temuco es la capital de la Región de La Araucanía y se ubica a 670 Kilómetros al sur de Santiago, la capital de Chile. Fue fundada como fuerte en 1881, debido a su entorno y 
ubicación en el valle central de la zona. Se estima que la región de La Araucanía superará el millón de habitantes el año 2012, de los cuales aproximadamente uno de cada cuatro 
se declararía perteneciente al pueblo mapuche, que es el principal pueblo originario del país.
3 Siempre agradeceré los consejos, respeto y amistad que me brindaron el profesor Jesús ESCANDÓN ALOMAR (el mejor en su clase), el profesor y juez Christian ALFARO 
MUIRHEAD, y los profesores y ministros de Corte Víctor REYES HERNÁNDEZ y Lenin LILLO HUNZINKER. También agradezco la confianza depositada por Monseñor Jorge 
HOURTON POISSON (Q.E.P.D.), quien además de Rector de la Universidad era profesor de la cátedra de Fundamentos Filosóficos del Derecho de la carrera.
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Este contexto motivó a las autoridades políticas y académicos que 
impulsaban desde la capital la reforma del procedimiento penal, 
a considerar a La Araucanía como una de las dos regiones en las 
cuales debía comenzar a implementarse dicho cambio, por las 
buenas expectativas que todo este contexto generaba4.

Esa posibilidad de ser una de las “regiones piloto” fue asumida con 
entusiasmo por la comunidad jurídica de Temuco, al extremo que 
las organizaciones nos dispusimos a hacer todo lo que estuviera 
de nuestra parte para que ello se concretase. Las razones de esta 
disposición favorable y activa resultan, en mi opinión, bastante 
evidentes:

1° Como se ha dicho, un numeroso grupo de jueces, 
abogados y académicos éramos fervientes partidarios de una 
reforma profunda al proceso penal como la que se estaba 
proponiendo y percibíamos, entonces, como una oportunidad 
quizás irrepetible en nuestras vidas profesionales, la de ser 
protagonistas o partícipes de un cambio tan transcendental 
en la forma como se relacionaría el Estado democrático con 
la ciudadanía en Chile.

2° No nos cabía duda que el Gobierno de Chile invertiría 
una cantidad considerable de recursos en equipamiento, 
infraestructura y dotación de funcionarios en estas regiones 
piloto, con el objeto de asegurar el éxito de la reforma, y ello 
se transformaría en beneficio permanente para La Araucanía 
que, muy probablemente, no se repetirían en las regiones 
donde se implementara con posterioridad el nuevo proceso 
penal.

Pese a que la reforma procesal penal era un proyecto impulsado 
por el Gobierno, ésta tenía un nivel tan amplio de respaldo en 
la sociedad que permitía que pudiéramos plegarnos a su apoyo 
distintos actores locales sin que ello tuviera una connotación de 
política contingente sino, más bien, de política de Estado.

Uno de los rasgos que caracterizó a quienes integrábamos la 
comunidad jurídica de Temuco y éramos partidarios de la reforma 
procesal penal y la designación de La Araucanía como región 
piloto para su implementación, fue que nunca nos conformamos 
con esperar que las autoridades del gobierno central o regional 
organizaran actividades de promoción o difusión de ese cambio. Por 
el contrario, tuvimos siempre una disposición activa que nos llevó a 
poner todo de nuestra parte para hacer posible ese anhelo.

Fruto de ese ánimo, es que realizamos o participamos en 
actividades del más diverso tipo. Menciono sólo algunas (pues la 
memoria me traiciona), sin el ánimo de un listado exhaustivo sino 
confiando en que si las recuerdo de manera más fresca, sea porque 
resultan más llamativas:

1) La invitación a la Ministra de Justicia, Sra. Soledad Alvear 
V.: con el objeto de trasmitirle en persona el apoyo de la 
región a la reforma procesal penal, y que dicha autoridad 
pudiera captar directamente el entusiasmo y respaldo 
que esa profunda transformación al sistema de justicia 
generaba, transmitimos una invitación a la Sra. Ministra 
para que efectuara una Conferencia en el Aula Magna de 
la Universidad Católica de Temuco, a través del diputado 
Francisco Huenchumilla. La Sra. Ministra aceptó esa 
invitación y realizó una brillante exposición, relativa a las 
características generales de la reforma a la justicia penal 
que se pretendía realizar y su impacto eventual en la región 
de La Araucanía en caso que fuese designada “región piloto”, 
ante un Aula Magna repleta de jueces, abogados, policías, 
funcionarios públicos y estudiantes (se estimó la asistencia en 
aproximadamente seiscientas personas).

2) El “Comité de Apoyo”: en el contexto de la Conferencia de 
la Sra. Ministra, hicimos el lanzamiento del “Comité Regional 
de Apoyo a la Reforma Procesal Penal”, integrado por 
representantes del Colegio de Abogados, de la Asociación 
Regional de Magistrados, del Instituto de Estudios Judiciales 
y de nuestra Escuela de Derecho. El simbolismo asociado 
a este Comité consistía, precisamente, en que queríamos 
dar la señal de que los distintos miembros de la comunidad 
jurídica regional queríamos realizar acciones dirigidas a 
promover un cambio profundo en el sistema de justicia penal, 
para transitar a un modelo acusatorio, basado en audiencias 
y juicios orales y públicos y de pleno respeto a las garantías 
judiciales de los ciudadanos, sin que ello dependiera en el 
futuro del impulso (o ausencia del mismo) proveniente de la 
autoridad gubernamental.

3) “La van de la reforma”: faltando sólo días para que el 
gobierno presentase el proyecto de ley que definiría cuáles 
serían las “regiones piloto”, recibimos un llamado telefónico 
del Ministerio de Justicia en el cual, primero, nos informaron 
que autoridades de otra región al sur de Santiago habían 
estado realizando un lobby que hacía peligrar la designación 
de La Araucanía como región piloto y, segundo, nos sugerían 
que viajáramos al Congreso Nacional a fortalecer el apoyo 
de nuestros parlamentarios locales y a buscar el respaldo de 
senadores y diputados de otras regiones.

Como consecuencia de lo anterior, transmití rápidamente 
esta información y nos organizamos el Vicepresidente del 
Colegio de Abogados, un Ministro de Corte (por la Asociación 
de Magistrados), un Juez de Letras (por el Instituto de 
Estudios Judiciales), un profesor de nuestra Escuela de 
Derecho y quien escribe estas letras, para arrendar por 
nuestros propios medios una pequeña van y trasladarnos al 

4 La reforma procesal penal chilena – que involucró la creación del Ministerio Público en primera instancia y el cambio desde un sistema inquisitivo a uno acusatorio, basado en 
audiencias y juicios orales y públicos - se implementó de manera gradual en el país, comenzando por dos “regiones piloto” (Coquimbo y La Araucanía) en diciembre del año 2000 y 
concluyendo en la Región Metropolitana (capital) en junio del año 2005.
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Congreso con el objeto de fortalecer el apoyo descrito.
En una travesía organizada en 24 o 48 horas, viajamos, 
entonces, por tierra en esa van durante toda una noche 
para llegar a Valparaíso temprano por la mañana. Nos 
duchamos en un pequeño hotel gestionado por el juez que 
nos acompañaba y nos dirigimos al edificio del Congreso 
Nacional. En el lugar, almorzamos con el Presidente 
del Senado quien era, además, el Senador de nuestra 
circunscripción y conversamos con cuanto diputado y senador 
pudimos, aunque el contacto surgiera “del amigo de un 
amigo” o fuera absolutamente espontáneo. 

Tuvimos fortuna, también, pues encontramos a la propia 
Ministra de Justicia en el Congreso y pudimos contar con 
algunos minutos de su amable atención —de manera 
completamente improvisada, como casi todo lo que hicimos 
ese día— para explicarle el motivo de nuestra visita.

Esa misma noche volvimos a Temuco, en la misma van, 
llegando de madrugada a nuestra ciudad. Cuenta la leyenda 
que un abogado y un magistrado que estuvieron en el 
viaje volvieron a encontrarse, ese mismo día, cada uno en 
sus respectivos roles en un tribunal. Pero la tarea estaba 
cumplida y el resto es historia5.

4) Donación de libros a nuestra biblioteca por la Embajada 
de los Estados Unidos: a través de su Sección Cultural, la 
Embajada referida hizo un generoso aporte a la Biblioteca 
de nuestra Escuela, consistente en libros sobre litigación 
oral y proceso penal. Para materializar esa donación, nos 
visitó personalmente el Embajador de la época el señor John 
O’Leary.

Programamos en aquella ocasión una reunión del señor 
Embajador con los profesores de la Escuela, en nuestras 
dependencias, en la cual éste haría entrega formal de los 
libros donados y sostendríamos una breve conversación 
abierta. Conforme su agenda, el Embajador y su comitiva se 
trasladarían desde el Diario Austral al Campus San Francisco 
de la Universidad Católica de Temuco, y sería nuestra 
responsabilidad proveer los medios para su transporte.

En la vorágine de la actividad cotidiana y la organización de 
esa visita, pedí que encargaran a la empresa de radiotaxis 
que habitualmente prestaba servicio a la Escuela de 
Derecho, que enviara dos o tres “taxis de turismo”, que es 
la expresión que se empleaba para taxis de color azul, sin 
distintivos especiales y que garantizaban un traslado más o 
menos acorde con la investidura de quien nos visitaba. 

5 Quienes participamos en ese viaje fuimos el Ministro Leopoldo LLANOS SAGRISTÁ, hoy de la Iltma. Corte de Apelaciones de Santiago, y ex Presidente de la Asociación 
Nacional de Magistrados; Claudio PAVLIC VÉLIZ, en aquella época vicepresidente del Colegio de Abogados de Temuco y hoy Defensor Regional Metropolitano Sur de la 
Defensoría Penal Pública; S.S. Christian ALFARO MUIRHEAD, en aquella época Juez de Letras de Lautaro y hoy Juez del Primer Tribunal de Juicio Oral de Santiago; el abogado 
Juan Patricio ALVEAR ARRIAGADA, quien en aquella época era profesor de la Escuela de Derecho de la. U. Católica de Temuco; y quien escribe.
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Llegado el día de la visita, y para asegurarme de que no hubiera 
inconvenientes de coordinación, concurrí durante la tarde 
personalmente al Diario Austral para encontrar al Embajador y 
su comitiva a la salida de la reunión con el Director del periódico 
y acompañarles en el traslado. Saludé en el lugar a nuestros 
visitantes y, cuando me avisan telefónicamente que los vehículos 
ya estaban en la puerta de las oficinas del periódico, les pedí 
que me acompañaran a la salida para dirigirnos a la Universidad.

Fue entonces que me encontré con taxis de color negro y techo 
amarillo esperándonos en la calle, enviados por la empresa que 
habíamos contratado. Ante la sorpresa, mi reacción casi refleja 
fue pedirle al Embajador que subiera a uno de ellos y que yo 
le acompañaría en el trayecto (¡como si eso hubiera bastado!). 
Probablemente, yo mismo debo haber abierto la puerta de uno 
de los taxis al Embajador. 

Para agravar la situación, el número de vehículos que nos 
enviaron ni siquiera eran suficientes para que viajáramos todos 
cómodos, de modo que nos fuimos bastante apretados.

Creo que no es necesario explicar mi nerviosismo. Recuerdo 
haber visto la cara de sorpresa y algo de risa del Embajador 
O´Leary en la parte trasera del taxi en que nos trasladábamos. 
Yo trataba de distraer su atención con distintos comentarios y 
afortunadamente, el trayecto era sólo de algunos minutos. 

En ese mismo momento me quedé con la sensación de que 
para él había sido una anécdota entre pintoresca y divertida 
(¡aunque de seguro no debe haber tenido el mismo sabor para 
su equipo y comitiva!) pero sobre todo, muy sorpresiva.

Una vez en nuestra Escuela de Derecho, la amabilidad, 
hospitalidad y lucidez de los profesores presentes me 
parece que fueron más que una humilde compensación por 
la incomodidad ocasionada. Insisto que no percibí actitud o 
afirmación alguna del Embajador o de su comitiva en el sentido 
de que hubieran considerado el traspié previo como un desaire 
sino, más bien, todo lo contrario, y quedamos todos gratamente 
sorprendidos por su sencillez, cordialidad y actitud respetuosa. 

Sin embargo, se entenderá que en su momento este impasse 
no me resultó divertido sino más bien estresante y vergonzoso. 
No obstante, con los años me fui reconciliando conmigo mismo. 
Afortunadamente, salimos delante de ese y otros embrollos 
y hoy, a la distancia, miro con nostalgia esa mezcla de 
entusiasmo, esfuerzo e inexperiencia que marcó tantas de mis 
actividades de la época6.

6 El ex - embajador John O´Leary falleció el año 2005. Fue embajador de los Estados Unidos de América desde julio de 1998 a julio del 2001. Poco antes de su muerte, el gobierno 
de Chile lo honró con la Condecoración de la Orden Bernardo O’Higgins en el Grado de Gran Cruz. Al momento de ocurrir la anécdota que he relatado, él era embajador de su 
país y un destacado abogado, y yo un abogado y profesor de Derecho que estaba comenzando su carrera. Podría —y con razón— haberme hecho pasar un mal rato por el 
desaire y, sin embargo, optó sin vacilación alguna por transmitirme sencillez y buen humor, lo que nunca terminaré de agradecerle; además, con ello me dejó una gran lección. 
Fue un gran embajador de su país. Me quedé con la mejor impresión de su calidad humana, y así lo transmito a todo aquel a quien relate lo ocurrido ese día.
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5) El “data show”, la modernidad y las nuevas generaciones: 
la primera vez que vi un proyector de “data show” fue cuando, 
a iniciativa de Juan Patricio Alvear, nos presentaron uno 
en la Escuela de Derecho para el caso que nos interesara 
adquirirlo. Decidimos comprar uno y creo que lo estrenamos 
en el primer curso de destrezas de litigación que Janeen y 
Laura impartieron en Temuco. Por mucho tiempo nos miraron 
con mucha desconfianza por utilizar estos recursos y otros 
(como “simulaciones de audiencias” y “role playing” en 
general) en la enseñanza del Derecho y la abogacía.

Nunca olvidaré la preocupación de mi mujer cuando me 
comentó que había presenciado en la Corte de Apelaciones 
de Temuco, como un abogado convencía a una persona 
mayor —que ella identificó como un juez— de su opinión 
en orden a que “nada bueno podía esperarse de gente tan 
joven”, refiriéndose a nosotros.

Años después, en una de las últimas actividades en que 
participé antes de partir de Temuco, un apreciado Ministro de 
la Corte de Temuco se dirigió a quienes nos encontrábamos 
presentes para destacar con términos muy elogiosos todas 
las actividades que habíamos realizado durante esos años, 
y cerró sus dichos afirmando: “Sólo de gente joven pueden 
esperarse iniciativas tan positivas como éstas”.

Como siempre nadie tenía toda la razón y ninguno estaba 
completamente equivocado. Lo que sí me parece muy claro 
es que la opción de la Universidad Católica de Temuco 
de confiar en nosotros y apoyarnos en los proyectos 
que emprendíamos fue, por decir lo menos, audaz pero 
quienes recibimos ese privilegio y fuimos honrados por esa 
oportunidad hicimos lo que estuvo a nuestro alcance por 
estar a la altura de tal responsabilidad.

6) “Trial advocacy skills training program”: podríamos haber 
tomado la decisión de capacitar a dos o tres profesores 
de nuestra Escuela y tratar de monopolizar o administrar 
lucrativamente el conocimiento adquirido. Optamos por 
arriesgar el mismo presupuesto y, con aportes de los abogados 
interesados, capacitar a cincuenta de estos últimos.

Siempre sostuvimos que la capacitación de los abogados en las 
técnicas necesarias para desempeñarse como defensores de 
manera eficaz en juicio oral, no debía ser abandonada a las fuerzas 
del mercado, puesto que el conocimiento de esas destrezas de 
litigación básicas es condición necesaria para que el imputado goce 
efectivamente del derecho a defensa letrada garantizado en la ley, 
la Constitución Política chilena y los Tratados Internacionales. 

La semilla
Durante el segundo semestre de 1997, y a propuesta de la Sección 

Cultural de la Embajada de los Estados Unidos de América y de 
académicos de la Universidad Diego Portales, recibimos en Temuco 
la visita de la profesora Janeen Kerper, de California Western 
School of Law, y la Hon. Jueza Laura Safer Espinoza, quien 
integraba la Suprema Corte de Justicia de Nueva York.

Ante un auditorio de la Universidad colmado de estudiantes, abogados, 
jueces, autoridades y funcionarios públicos del más variado tipo, 
Laura Safer Espinoza hizo una brillante y, sobretodo, cautivadora 
exposición respecto de los principios del procedimiento acusatorio, 
el juicio oral en materia penal y su rol como jueza en el mismo. 

En la segunda parte de la conferencia, Janeen Kerper analizó la 
evolución experimentada por la educación jurídica en los Estados 
Unidos, para proporcionar a los estudiantes y abogados las 
herramientas prácticas necesarias para un adecuado desempeño 
en juicio oral, más allá de la mera formación jurídica teórica.

Luego de escuchar las Conferencias de ambas, surgió la idea de 
proponerles que impartieran, en Temuco, un primer curso sobre 
destrezas de litigación en juicio oral, en español, con la certificación 
del National Institute for Trial Advocacy (NITA). La idea era sencilla: 
hacer en Temuco el curso básico que se impartía en Estados 
Unidos, pero en español.

La disposición de Laura y Janeen fue excelente, y es importante 
reconocer que impartieron ese curso sin cobrar honorario alguno 
por ello, lo que nos permitió fijar un precio asequible por inscripción 
que permitiese financiar sus gastos de traslado, manutención y 
materiales. A modo de modesta compensación, invitamos a Laura 
y Janeen a Pucón durante el fin de semana; propuesta que, por lo 
demás, no esperaban.

El éxito de este primer curso en Temuco derivó en la necesaria 
realización de un segundo y de un tercero y otros más.

Durante la misma época (enero de 1998), y encontrándome en los 
Estados Unidos por una invitación oficial, pude visitar a Janeen 
Kerper en la Facultad de San Diego y, a través de ella, conocer al 
profesor James Cooper.

Nace “Proyecto ACCESO”
Es en ese contexto que surge la iniciativa de Janeen Kerper de 
impulsar un proyecto, al que denominó “ACCESO”; acrónimo 
que provenía —según nos dijo— de la frase “abogados creativos 
colaborando para encontrar soluciones óptimas”. Su propuesta 
consistió en celebrar un acuerdo entre California Western School of 
Law (CWSL) y la Escuela de Derecho de la U. Católica de Temuco, 
para impulsar un programa conjunto de capacitación de abogados 
en destrezas de litigación en juicio oral, que organizase cursos 
y actividades desde la ciudad de Temuco como base, pero que 
pudieran impartirse en toda América Latina7.

7 Inicialmente, y producto de gestiones principalmente de Janeen Kerper, el proyecto involucraba, también, al National Institute for Trial Advocacy – NITA. Sin embargo, al poco andar 
NITA se marginó de la idea de formar “Proyecto ACCESO”, por diferencias entre nuestras contrapartes extranjeras.



No quiero dejar pasar la ocasión sin destacar la importancia 
del respaldo del Decano Steve Smith, de CWSL, para que esta 
iniciativa fuera posible. El Decano Smith siempre se relacionó con 
nosotros como pares, en igualdad de condiciones en un proyecto 
compartido y del cual se manifestaba partidario entusiasta, pese 
a los miles de kilómetros que nos distanciaban y a las diferencias 
entre nuestras Escuelas en materia de recursos bibliográficos, 
financieros y de infraestructura8. Sin su apoyo nada habría sido 
posible.

Producto del trabajo de Janeen, la Fundación William and Flora 
Hewlett aprobó efectuar una considerable donación para dar 
nacimiento a “Proyecto ACCESO”. Dicho apoyo, que se extendería 
inicialmente por dos años, fue luego renovado por dos años 
adicionales.

La idea inicial de Janeen era que el liderazgo y dirección de 
“Proyecto ACCESO” lo asumiera la propia Laura Safer Espinoza 
y que, para ello, dejara su vida y su cargo como Jueza en Nueva 
York y se trasladase a vivir a Chile, particularmente, a Temuco. Y 
me consta, personalmente, que Laura analizó muy seriamente la 
posibilidad, y que estuvo cerca, muy cerca de tomar esa decisión.

Ante la imposibilidad de Laura de trasladarse a Temuco, iniciamos 
un proceso de búsqueda pública de quien asumiría la Dirección 
del proyecto, en lo que estuvimos durante meses. Sin embargo, 
nuevamente es Janeen Kerper la que nos convence respecto de 
cómo enfrentar este punto, y se adopta la decisión de proponerme 
que aceptase ser el primer Director de Proyecto ACCESO; 
responsabilidad que debería asumir compatibilizándola con la 
Dirección de la Escuela de Derecho y del proyecto “Centro de 
Resolución Alternativa de Conflictos” que el Ministerio de Educación 
chileno acababa de aprobarnos.

Aceptar tal propuesta no fue sencillo, primero, porque la 
consideraba inmerecida y, segundo, porque yo mismo había 
sostenido que se trataba de una responsabilidad (la Dirección 
de “Proyecto ACCESO”) que debía ser asumida por alguien con 
mayor prestigio, trayectoria y experiencia. Sin embargo, creo que 
la capacidad de convicción y la fuerza seductora de Janeen ha 
quedado suficientemente en evidencia, y no pude menos que 
aceptar el privilegio.

Los meses durante los cuales tuve esta responsabilidad se 
encuentran dentro de mis recuerdos profesionales más queridos. 
La amistad con James Cooper (Jamie) y Laura Safer Espinoza me 
honra y la conservo hasta el día de hoy. En el caso de James, no 
hemos ocultado nuestro anhelo compartido de que ella se extienda, 
incluso, a nuestros hijos pequeños y nuestras familias en general.

Durante ese período pudimos organizar un curso sobre Mediación 
y Arbitraje Comercial, continuamos con los cursos de litigación, 
adquirimos nueva bibliografía para la Biblioteca de nuestra 
Escuela de Derecho en Temuco, pudimos gestionar la pasantía 
de profesores de la misma Escuela en una oficina de defensoría 
pública en el Bronx (a fin de observar su trabajo cotidiano y obtener 
experiencia para nuestra clínica jurídica y los programas de 
capacitación). Junto con ellos, realizamos múltiples exposiciones y 
sostuvimos reuniones con abogados, jueces, funcionarios públicos 
y policías (Carabineros y Detectives) en las cuales explicamos 
los propósitos y valores de Proyecto ACCESO y su programa de 
actividades, y solicitamos su respaldo y apoyo.

No conformes con el apoyo financiero que habíamos recibido de 
la Fundación Hewlett, con James Cooper emprendimos múltiples 
acciones para obtener fondos que permitieran que el proyecto 
siguiera funcionando después que esa donación se hubiese 
agotado. En ese esfuerzo vivimos juntos múltiples historias, de las 
que puedo enunciar algunas: la tarjeta de crédito de Cooper no 
funcionó en nuestro primer almuerzo de trabajo, y cuando recién 
estábamos creando confianzas; viajamos y trabajamos quince 
días juntos en los Estados Unidos, pese a que James no hablaba 
español y mi inglés era muy básico; casi nos atropellan en una calle 
de Washington D.C. por cruzar apurados; conseguimos una reunión 
con el Presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, gracias a 
que James congenió en una conversación telefónica con la “nana” 
chilena de su casa; nos entrevistamos con el Embajador de Estados 
Unidos en México sin que yo me alcanzase a enterar con quien 
estábamos hablando.

En el mes de abril del año 2000, por razones estrictamente 
familiares, decido trasladar mi domicilio a la ciudad de Santiago, 
y renuncio a mi empleo de profesor de Derecho en la Universidad 
Católica de Temuco y a la Dirección de “Proyecto ACCESO”. Las 
actividades que dejé inconclusas producto de esta difícil decisión, 
fueron impulsadas y realizadas de modo brillante por quienes me 
sucedieron.

En los años siguientes, Proyecto ACCESO, con nuevos liderazgos 
y acorde con su vocación por promover y fortalecer el estado 
democrático de derecho, fue creciendo y expandiendo sus áreas de 
trabajo. Los derechos de los pueblos indígenas, la protección de los 
derechos de propiedad intelectual, los tribunales de tratamiento de 
drogas, la difusión de los derechos y garantías del debido proceso 
a través de los medios de comunicación de masas y de la cultura 
popular, entre otros, fueron ámbitos en los cuales el trabajo de 
Proyecto ACCESO se fue luego fortaleciendo.

7 Inicialmente, y producto de gestiones principalmente de Janeen Kerper, el proyecto involucraba, también, al National Institute for Trial Advocacy – NITA. Sin embargo, al poco 
andar NITA se marginó de la idea de formar “Proyecto ACCESO”, por diferencias entre nuestras contrapartes extranjeras.
8 Con razón Laura nos bautizó, en aquella época, como “el pasillo más entretenido del sur de Chile”. A modo de ejemplo, mientras CWSL contaba con edificios que albergaban sus 
salas de clases, oficinas y biblioteca, nuestras oficinas en Temuco ocupaban un ala del segundo piso del edificio de la biblioteca del campus, y las clases las realizábamos en un 
par de salas con que contábamos y en otras dispersas en el campus y que eran de uso compartido con otras carreras.
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La partida de Janeen Kerper
Después de una larga lucha contra el cáncer, el día 16 de enero de 
2003 falleció Janeen Kerper en los Estados Unidos.

El espacio que dejo su partida es un gran ejemplo de la falsedad 
que hay detrás de la afirmación “todas las personas son 
reemplazables”. Tal como lo dice el famoso poema de Bertolt 
Brecht, “hay personas que luchan toda la vida y son, por eso, 
imprescindibles”, y Janeen era una de ellas.

Muchas de sus reflexiones y  consejos me iluminan hasta el día de 
hoy; no podría afirmar si fueron más importantes los que me dio 
en una sala de clases o en una reunión de trabajo o aquellos que 
compartió conmigo en Pucón, recorriendo San Diego en su flamante 
descapotable blanco, o en su casa con Gordon, su marido (un 
caballero del siglo XIX, lleno de estilo).

Janeen cambió el curso de la carrera profesional y la vida de 
muchos de nosotros. Si tuviera unos minutos con ella nuevamente, 
no dejaría de contarle —porque sé que se alegraría— que Claudio 
ha sido defensor regional por varios períodos (y no Fiscal, como 

se suponía); que muchos Jueces que ella conoció son grandes 
jueces de garantía y de tribunal de juicio oral y que uno que siempre 
recordó con cariño y admiración lleva años como juez en Santiago; 
que la mayoría de sus alumnos de los primeros cursos ejercen la 
profesión en el nuevo procedimiento oral, que son destacadísimos 
abogados litigantes y que incluso uno es Defensor Nacional 
actualmente; que muchos de los estudiantes que ella vio en 
nuestros pasillos, hoy son jueces de garantía, fiscales o defensores 
todos muy talentosos y con una gran vocación de servicio público y 
anhelo de justicia que realizan desde sus distintos roles. La reunión 
para hablar de éstas y otras cosas más, muchas más, es la que aún 
está pendiente.

Janeen cumplió la misión que se autoimpuso su generación, de 
ser “parte de la solución y no del problema”. Partió de esta vida 
demasiado temprano, sin dejar número de teléfono, email ni nuevo 
domicilio. Nunca he dejado de extrañarle. Me consuela que vivirá 
siempre en nuestros corazones y en los valores que sembró en 
nuestros espíritus y los de innumerables abogados.
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Un día extraordinario 
en La Moneda

Laura Safer
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En el otoño y verano de 1998, tuve el placer de diseñar y ayudar a 
enseñar los primeros cursos sobre las destrezas del juicio oral en 
Chile. Los cursos fueron el resultado de la iniciativa de un grupo 
extraordinario de personas que en esa época formaron parte de la 
comunidad legal de Temuco.  

Estas clases no fueron parte de algún curso regular de una escuela 
de derecho, sino que nacieron espontáneamente de unas charlas 
que tuve el honor de dar, con la estimada y querida profesora 
Janeen Kerper de la Escuela de Derecho de California Western 
School of Law. Apadrinadas por el Departamento de Estado de 
Estados Unidos, las charlas, en octubre de 1997, trataban de 
los principios fundamentales de los juicios orales y la enseñanza 
de las destrezas necesarias para formar abogados litigantes en 
las escuelas de derecho a través de un método práctico llamado  
‘aprender haciendo’. Estuvimos en Santiago por varios días, 
invitadas a varias escuelas de derecho y organizaciones legales. El 
último día de nuestra estadía la embajada nos programó un viaje 
relámpago a Temuco, donde fuimos recibidas por la Escuela de 
Derecho de la Universidad Católica. 

En Temuco, antes de hacer nuestras presentaciones, tuvimos la 
oportunidad de aprender un poco sobre la Escuela de Derecho 
que nos había invitado, particularmente sus programas de clínicas. 
Nos dimos cuenta rápidamente que estábamos con miembros de 
la comunidad legal, quienes eran pioneros creativos en muchos 
aspectos. Nosotros pensamos que nos había ido bien en las charlas 
y que las personas nos escucharon con mucha atención. Cuando 
terminamos preguntamos a los abogados y profesores de derecho 
presentes, si tenían alguna pregunta.  

Después de contestar varias, para cerrar, anunciamos la última 
pregunta. Un abogado se paró y, con mucha cortesía, nos dio 
las gracias por nuestra presentación y dijo que había sido muy 
interesante. Luego nos preguntó si podríamos hacer algo útil. Nos 
miramos con Janeen, un poco preocupadas, porque pensamos 
que a lo mejor nos quizo decir que la charla fue inútil.  Pedimos 
que nos explicara qué seria útil en su opinión y nuestro nuevo 
amigo procedió a explicar que hablar sobre los principios del juicio 
oral era interesante, pero en realidad lo que la comunidad legal en 
Chile necesitaba era aprender como se hacían en la práctica. Nos 
preguntó si estaríamos dispuestas a volver e iniciar un curso para 
enseñar a los presentes como ser abogados litigantes en el sistema 
oral. Sin vacilar, consultamos nuestros calendarios y fijamos una 
fecha para abril del año 1998. Y así nacieron las primeras clases 
prácticas sobre el juicio oral en la región piloto de la reforma.        
Así también nació una amistad profunda con varias personas que 
estuvieron presentes ese día. El abogado que echó a andar toda 
una serie de eventos con su pregunta fue el licenciado Claudio 
Pavlic, ahora Defensor Regional en la Defensoría Penal Pública, 
fundador de Proyecto ACCESO, y amigo muy querido.

Cuando volvimos en abril, fue para hacer una capacitación en las 
destrezas del juicio oral, basado en un caso simulado que habíamos 

preparado. En esa ocasión, como la estadía fue mas larga, tuvimos 
la oportunidad de darnos cuenta de los detalles de la institución que 
patrocinó el curso. La Escuela de Derecho era bastante chica en 
comparación con las instituciones de la capital, y todas las oficinas 
de los administradores ocupaban un solo pasillo. Lo que más nos 
impresionó fue el espíritu que percibimos en las personas que 
pasaban por ese ‘pasillo simpático’ —eran idealistas, con la energía 
que nace del deseo de crear algo mejor— en ese caso un sistema 
legal más transparente, con más garantías, capaz de asegurar que 
los abusos de la época que Chile recién había vivido no podrían 
volver fácilmente. En resumen, Janeen y yo nos enamoramos del 
ambiente de Temuco, del espíritu de la reforma y, por supuesto, 
de nuestros nuevos amigos. Para nosotros fue muy obvio que el 
destino nos había ofrecido la oportunidad muy linda de jugar un rol 
modesto en la capacitación de nuestros colegas chilenos quienes 
obviamente iban a ser líderes en el nuevo sistema legal.

La historia comprobó que nuestras impresiones fueron correctas 
—faltaba poco para que fueran ocupando puestos importantes 
en la nueva estructura—. Pero durante esos diez días, en abril de 
1998, compartimos momentos inolvidables.  Aplicando el método 
de ‘aprender haciendo’ todo el mundo abandonó sus títulos y 
puestos profesionales. Entrando en esa aula de clase —éramos 
todos compañeros, aprendiendo uno del otro—. He enseñado 
muchísimas clases sobre juicio oral desde aquel tiempo, pero 
creo que jamás he reído tanto, ni disfrutado tanto, de los logros 
de los participantes, como esa primera vez. Nuestros ‘estudiantes’ 
llegaban después de sus jornadas de trabajo normales y las clases 
duraban cuatro horas que se iban volando. Dominaron con mucho 
talento y dedicación las etapas de los juicios orales y Janeen y yo 
tuvimos el placer de presenciar muchas declaraciones de apertura, 
interrogatorios, contrainterrogatorios y argumentos de clausura 
que nos comprobaron que dentro de poco tiempo los participantes 
serían excelentes abogados litigantes en el nuevo sistema. Además 
compartimos la motivación para lograr un sistema mas eficiente 
y transparente, capaz de entregar justicia a los ciudadanos que 
recurrían a los tribunales. Casi todas las noches, después del 
trabajo sobre las distintas etapas del juicio con el caso simulado, 
salíamos a comer y conversar, formando amistades que han durado 
hasta hoy día.

Por eso, cuando los compañeros de Temuco pidieron otra visita en 
agosto, para ayudar a integrar la capacitación sobre las destrezas 
del juicio oral en las clases de la Escuela de Derecho de la 
Universidad Católica, acepté con mucho gusto. La invitación fue 
impulsada por Ángel Valencia, quien en aquel tiempo fue Director 
de la Escuela, y dentro de poco sería otro de los fundadores de 
Proyecto ACCESO. Fue un estadía muy linda durante la cual 
planeamos e iniciamos los primeros cursos sobre el juicio oral en la 
escuela. También aprovechamos el tiempo para explorar la idea de 
crear una organización en Chile que podría promover la enseñanza 
sobre los juicios orales, a través del método práctico de ‘aprender 
haciendo’. Estas charlas eventualmente abrieron camino para el 
nacimiento de Proyecto ACCESO. 
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Fueron unas semanas muy productivas durante las cuales tuve la 
oportunidad de hacer presentaciones en otras escuelas de derecho, 
incluyendo un viaje a Concepción. El tiempo pasó rápidamente 
y llegó la hora de volver a Santiago. Yo estaba contenta, pero 
cansada. Veníamos manejando con Ángel Valencia, quién me 
había pedido asistir a una última cita antes de concluir el viaje. 
Hasta ese punto, yo no había puesto mucha atención en la cita, 
pero sabía que se trataba del tema de la seguridad ciudadana. Por 
eso, veníamos conversando sobre otro aspecto de mi trabajo en los 
tribunales de Nueva York.  

El sistema de justicia penal en nuestra ciudad, había sido impactado 
seriamente por la política de tolerancia cero. Además, a través de 
todo el país, había una ola de encarcelamiento para crímenes no 
violentos, relacionados con el consumo de drogas. Todos los jueces 
que trabajábamos en los tribunales criminales vimos los resultados 
de esa política diariamente en nuestras salas. Además de no 
solucionar o parar el ciclo del crimen, vimos la criminalización de la 
adicción, la pobreza, la enfermedad mental, hasta los vendedores 
ambulantes, eran victimas de la tolerancia cero.  

A nivel nacional, los resultados de las políticas que fueron 
elaboradas en aquel tiempo para combatir el tráfico y consumo de 
drogas —la amplificación de las leyes, el aumento de las penas 
para los delitos relacionados con el consumo y micro-tráfico de 
drogas, y el establecimiento de penas mínimas obligatorias— el 
número de personas encarceladas en los Estados Unidos aumentó 
en más de un 1.000 por ciento, durante casi 30 años, desde la 
década de 1970. La población de los recintos carcelarios aumentó 
de 200.000 en 1970, a más de 2 millones en el año 2002. Al 
comienzo de la llamada ‘guerra en contra de la droga’ el porcentaje 
de arrestos por casos de droga fue menos de un 8% del total. Al 
final de los 90 ese porcentaje había subido a casi 64%. Dos tercios 
de estos hombres y mujeres tuvieron exámenes con resultados 
positivos para el uso de drogas ilícitas al entrar al sistema de justicia 
penal. El costo aproximado para mantener a un interno en las 
cárceles de Nueva York era de 30 mil dólares anuales, significando 
gastos de cientos de millones de dólares.

¿Qué pasaba con estas miles de personas después de cumplir su 
condena de cárcel?

Los estudios demostraron que un 29% de los prisioneros liberados 
en 1998, en 15 estados fueron arrestados en un periodo de 6 
meses, un 67% fueron arrestados en un periodo de 3 años. Se 
determinó que un 95% de ellos habían reincidido en el abuso de 
sustancias en el lapso de 3 años.  

Algunos jueces habíamos empezado a buscar una respuesta 
al ciclo interminable de la adicción y reincidencia. Estábamos 
convencidos que la política de encarcelamiento masivo, sin 
oportunidades para tratamiento y rehabilitación era un fracaso, sin 
posibilidades para solucionar los problemas de fondo. Al comienzo, 
sin mucho apoyo, buscamos aplicar algunas soluciones alternativas 

al encarcelamiento, dirigidas a las razones por las cuales los 
acusados habían llegado a los tribunales. El viaje a Chile en 1998, 
justamente coincidía con el momento en que nuestros esfuerzos 
empezaban a ser reconocidos como valiosos. A nivel nacional, se 
había iniciado la alternativa al encarcelamiento que ahora se llama 
‘tribunales de drogas o cortes de tratamiento’. Mis amigos chilenos 
sabían que aunque yo estaba ayudando a enseñar cursos sobre las 
destrezas del juicio oral en Chile, volviendo a Nueva York mi energía 
iba a estar entregada a crear esa nueva alternativa en el Bronx.

A raíz de esa conversación con Ángel, nació el capitulo final de 
lo que había sido un mes lleno de experiencias bonitas, trabajos 
intensos y misiones cumplidas. Íbamos conversando sobre todo 
eso, y las nuevas iniciativas que me esperaban en Nueva York.  
Ángel me había comentado que él tenía una amiga que trabajaba 
para el Ministro Jorge Arrate, Secretario General de Gobierno, 
y que el Ministro estaba interesado en conversar un poco sobre 
alternativas progresistas para la prevención de crimen. A Chile 
también en ese tiempo estaba llegando el entusiasmo para 
desarrollar una política de tolerancia cero como respuesta al crimen. 
Sin embargo, los sectores progresistas no creían en esa solución 
superficial que ignoraba las causas de los delitos y dependía 
solamente de las fuerzas de policía y el encarcelamiento. 

Yo sentí mucha simpatía con los colegas en la comunidad legal 
en Chile, quienes querían proponer alternativas a la ‘solución’ de 
tolerancia cero, y por eso estuve de acuerdo con la cita que mi 
amigo proponía. Sin embargo, no presté mucha atención a los 
detalles. Según lo que yo entendía, se trataba de una reunión corta 
con el Ministro y quizás una foto con él a la salida. Al poco tiempo, 
entendí que fue un error no haber prestado más atención.  

Primero, nuestro auto se paró cerca del Palacio La Moneda, y 
entendí que la reunión se iba a llevar a cabo en ese edificio famoso. 
Sentí una mezcla de emociones muy grande al entrar por las 
puertas que habían visto tanta historia chilena. Sin embargo, no 
tuve mucho tiempo para pensar en el pasado porque muy pronto, 
me encontré en la oficina del Ministro Arrate. Exactamente como 
mis amigos me decían, él fue muy cortés y cordial. Conversamos 
un poco sobre la reforma legal, la justicia penal y la creciente 
publicidad sobre la política de la ‘tolerancia cero’. Le conté en 
forma breve como algunas comunidades en Nueva York se habían 
organizado para tomar medidas que ayudaban a prevenir el crimen 
—incluyendo un sistema de vigilancia ciudadana y programas 
de actividades para la juventud, para mantenerlos ocupados 
con actividades constructivas—. También conversamos qué tan 
contraproducente era encarcelar a cientos de miles de personas, sin 
tratar de hacer algo para cambiar las razones por las cuales ellos se 
encontraban en el sistema penal. 

Cuando terminamos, nos dimos la mano y nos despedimos. No 
hubo ningún fotógrafo a la vista. Mejor todavía, pensé en mi interior.  
Una ayudante del Ministro me llevó por un pasillo, que yo supuse 
daba a la calle. Al fondo del pasillo, no había ninguna salida, ¡sino 



31
laquinceañera   

una sala que estaba llena de reporteros con cámaras! Había representantes de estaciones de radio 
y televisión. Todo me pareció totalmente surrealista. A través de los reporteros logré ver a mi amigo 
Ángel —tratando de no reírse—. En seguida alguien dijo, ‘pase’, indicando a una pequeña plataforma 
levantada, donde supuestamente yo tenía que pararme. Ahora sí, por fin entendí que se trataba de una 
conferencia de prensa, y que yo —no el Ministro— tenía que exponer. Otra persona probó el micrófono 
que estaba montado en la plataforma y muy cordialmente me dijo, ‘ya, hable’. Yo lo miré, miré a mi 
amigo y luego a todos los reporteros reunidos y supe que no me quedaba otra.  

A seis mil millas de mi casa, hablé desde mi corazón sobre nuestras experiencias en Nueva York y en 
los Estados Unidos en general, con la esperanza que la sociedad chilena, junto con la implementación 
de su reforma legal, fuera más sabia que nosotros y no cometieran los mismos errores de castigar sin 
rehabilitar. Y así fue, al día siguiente y durante la semana que venía, los titulares de varios periódicos 
decían, ‘La Tolerancia Cero No Basta’. Llegaron otras invitaciones para dar charlas sobre el tema en la 
radio y la televisión.

Aunque fue una sorpresa y nos dio bastante material para bromas por mucho tiempo, esa rueda de 
prensa de sorpresa abrió otra puerta de mi historia en Chile. Casi seis años después, tuve el privilegio 
de ser parte de la iniciativa para crear la alternativa de los tribunales de droga en Chile. Tuve el honor 
de asesorar al tribunal piloto en Valparaíso, que empezó el año 2004, y hablar sobre el tema en una 
conferencia nacional en el año 2005. En esa ocasión también asistí a la primera ‘graduación’ de la 
Corte de Tratamiento en Valparaíso. Pero eso sería otro artículo, ¡para la próxima conmemoración de 
Proyecto ACCESO!



Persiguiendo a Gaspar
en la época de la Globalización

Michael Mandig
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¿Perseguir a Gaspar? Conocí a mi amigo James Cooper en 
1998. En esos días, James decía que los escritores, periodistas, 
docentes, ponentes, etc., podían llamar rápidamente la atención a 
sus lectores o estudiantes mediante un truco sencillo: cualquier que 
sea el tema del artículo o ponencia, al agregar a su título la frase 
“… en la época de la globalización” uno podía crear la impresión de 
estar en la vanguardia de los pensadores del día. Ejemplos: “Curar 
el Cáncer en la Época de la Globalización”, “Legalizar la Droga en la 
Época de la Globalización”, etcétera. Le dije que algún día escribiría 
yo algo que utilizara el truco recomendado. 

Un año después, durante un viaje a Chile con James y el Lic. Phil 
Robbins (de Arizona, como este servidor) escogí el título que se 
encuentra arriba. Ahora —13 años más adelante— estoy escribiendo 
algo que corresponde al título. No me da vergüenza haber esperado 
tanto tiempo sin poner un texto a este título. ¿Por qué?, porque 
tal lapso me da la oportunidad de expresar mi gratitud por tener la 
oportunidad (i) de haber trabajado con Proyecto ACCESO durante 
esos 13 años y (ii) de contribuir con mis humildes observaciones a 
la celebración de la <<quinceañera>> de Proyecto ACCESO. 

¿Por qué escogí a “Gaspar” como el objeto de esta breve memoria? 
Cuando fuimos a Chile en 1999, era con el fin de dar una serie 
de charlas en varios lugares tocante al tema de la Resolución 
Alternativa de Controversias. Fuimos a Temuco, La Serena, 
Santiago y Concepción. Tuve la suerte de conocer a Ángel Valencia 
y su familia, incluyendo a su hijo Gaspar. Estuvimos en Temuco 
con los Valencia. Gaspar tenía 3 o 4 años. Era un pequeño ciclón 
de energía y curiosidad. Mientras caminábamos y charlábamos 
los adultos tuvimos a la vez que vigilarle para evitar que lo 
perdiéramos. Pese a la atención que le prestaba, desaparecía y 
tuvimos que buscarlo, encontrándolo en un árbol, corriendo detrás 
de un edificio, etc. En cierta medida me recordaba la caricatura de 
Warner Brothers, “El Demonio de Tasmania:”  

A Gaspar no lo he visto desde 1999, y me pregunto si hoy será el 
mismo chico travieso, igual de pícaro. Espero que sí.  

33
laquinceañera   



XV00

¿Qué ha hecho Proyecto ACCESO en 
la época de la globalización? Algún día James me dijo que él y 
otros abogados, profesores y jueces de Estados Unidos y Chile 
habían empezado a ayudar en la implementación de algunas 
reformas procesales que se llevaban a cabo en varios países 
latinoamericanos, entre otros Chile y Costa Rica. Su grupo se 
llamaba “Proyecto ACCESO, Abogados Colaborando para Encontrar 
Soluciones Óptimas.” Yo pensaba, “rayos, ¿qué es eso?”
Las reformas, me decía James, tenían que ver con esfuerzos 
con el objetivo de mejorar la forma de impartir justicia en materia 
penal. Me preguntó si yo tendría interés en trabajar con ellos. No 
iba a poder pagarnos —aparte del pasaje y alojamiento—. Sin 
embargo —me decía James— el trabajo era importante y su equipo 
necesitaba más miembros. 

De verdad, al recibir la invitación de James, yo no entendía 
el alcance del trabajo —sólo que tenía algo que ver con la 
capacitación de abogados con respecto a la implementación de 
sus reformas—. Sin embargo, en esa fecha nuestra hija Jennifer 
estaba estudiando en Santiago de Chile y la invitación se hizo 
durante una comida en un evento en San Diego, California. Estuve 
acompañado por mi esposa Glynda y cuando ella escuchó que 
había la posibilidad de ir a Chile, ella aceptó la invitación de mi 
parte y de inmediato. 

La naturaleza de la reforma. Me puse a estudiar el tema de la 
reforma procesal penal. Pronto me di cuenta que el trabajo era 
importantísimo y que la revolución procesal no ocurría solamente 
en Chile y Costa Rica; las reformas estaban sobre la marcha 
por casi la totalidad de América Latina. Al profundizarme de los 
pormenores, me di cuenta que las reformas eran enormes y que 
cambiar los sistemas procesales penales en toda América Latina 
implicaba retos gigantescos. 

Para empezar, el impulso hacia la reforma procesal penal vino 
del reconocimiento hemisférico que el sistema inquisitivo y escrito 
no funcionaba bien. No era transparente. No produjo decisiones 
oportunas. 

La gente rica normalmente tenía poco de temer, mientras el peso 
del sistema caía con su mayor fuerza sobre la espalda de la gente 

de escasos recursos  —los que 
más necesitaban y carecían de la protección de un sistema judicial 
justo y eficiente—. Tanto más estudiaba las reformas que se 
llevaban a cabo en 2000, cuanto más apreciaba la enormidad del 
trabajo de Proyecto ACCESO. La sociedad tendría que estar de 
acuerdo que la reforma era necesaria. Las legislaturas nacionales 
tendrían que aceptar cambios propuestos y emitir nuevos códigos 
—sustantivos y procesales—. Además, los recursos económicos 
tendrían que dedicarse a la construcción de salas de audiencias 
adecuadas y nuevos sistemas para el manejo de las pruebas que 
se presentarían durante los nuevos juicios penales. 

De igual importancia para la implementación eficaz de la reforma 
sería la capacitación de los magistrados, jueces, secretarios, 
proyectistas, abogados, docentes y alumnos universitarios. 

Mientras más lo estudiaba me parecía que, con cierto conocimiento 
del idioma castellano y 20 años como abogado litigante dentro de 
un sistema netamente “oral,” quizá pudiera hacer una contribución 
al equipo. Sin embargo, compartí una preocupación con James: 
aunque llevaba 20 años manejando y abogando en juicios orales, 
mi carrera estuvo enfocada en los juicios civiles, litigios mercantiles, 
con poca experiencia con los juicios penales. ¿Podía yo aportar 
algo de valor? La idea era capacitar a los abogados y jueces en 
varios países que intentaban la reforma  —enseñándoles lo que es 
un juicio oral, lo que son las destrezas que exige y dejándoles con 
las técnicas que necesitarían para navegar bien— como juez, fiscal 
o defensor del nuevo sistema. Llegamos a la conclusión de que 
posiblemente yo pudiera hacer una contribución útil.  

Lo que logramos. Con mis colegas de Proyecto ACCESO he 
tenido el privilegio de dar cursos en Chile, Costa Rica, Ecuador 
y Bolivia, con alumnos no sólo de esos países sino también de 
Panamá, Uruguay, Colombia, Guatemala, República Dominicana, 
México, Honduras y Haití. Los alumnos de Proyecto ACCESO han 
sido jueces, abogados particulares, procuradores, defensores y 
profesores. En el transcurso de los años con Proyecto ACCESO, he 
conocido a cientos de abogados, forjando muchas amistades con 
gente de varios países. Para mencionar y agradecerles a algunos 
con que he tenido el gran honor de trabajar y convivir: Janeen 
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Kerper, Carmen Gloria Ormeño, Georgy Schubert, Sebastián Vives, 
Jörg Stippel, Ángel Valencia, Lilia Velásquez, Mayra Centeno, Sara 
Castillo, Max Gould, Peter Mitchell, Sebastián del Pozzo y mi gran 
amigo Claudio Pavlic. Personas muy finas todas y cada una.

¿Qué perseguía Proyecto ACCESO en la época de la 
Globalización? La meta de Proyecto ACCESO era, y sigue siendo, 
ambiciosísima: todo un hemisferio cambiaba radicalmente sus 
sistemas procesales penales, migrando de un proceso netamente 
cerrado y escrito a un nuevo sistema mayormente oral y público. 
Un cambio de tal amplitud implicaba no solamente el abandono de 
viejos paradigmas sino también la necesidad de adquirir nuevas 
destrezas. Para el abogado —sea defensor o fiscal— significaba 
aprender cómo diseñar, preparar y presentar un caso en el mundo 
novedoso de aperturas, interrogatorios, contrainterrogatorios y 
clausuras. Y los jueces enfrentarían sus propios desafíos, por 
ejemplo el nuevo rol del juez de garantía,y la “inmediación”, la 
obligación que tendría el tribunal de presenciar toda la prueba en 
una audiencia continua e ininterrumpida. 

El rol de Proyecto ACCESO en la implementación de estos 
cambios tan radicales ha sido importantísimo. Hemos capacitado 
a cientos de abogados de muchos países. Me parece que 
nuestros cursos siempre seguían el mismo sendero: al empezar, 
hubo incertidumbre. A veces las charlas sobre la reforma aún 
provocaban discusión y polémica. Al terminarse cada curso, 
por contraste, los alumnos siempre salían habiendo (i) captado 
la esencia de la reforma y (ii) mostrado que iban a superar los 
desafíos de aprender un sistema totalmente diferente al que 
la mayoría había vivido en su vida profesional. Es decir, la 
capacitación fue un éxito.

La sorpresa de Bolivia. No quiero dejar la impresión que todo el 
trabajo de Proyecto ACCESO hubiera sido fácil y exitoso. Ejemplo 
de lo contrario: en 2002, James Cooper, Lilia Velázquez y yo 
fuimos a Cochabamba, Bolivia, para asistir el congreso anual de 
la Barra Interamericana de Abogados. Mientras estuvimos ahí, 
nos reunimos con el Procurador de Justicia de Bolivia y con la jefa 
del Ministerio de Justicia de la nación. La Ministra nos pidió una 
propuesta para volver a Bolivia y dar cursos de capacitación a sus 
fiscales y defensores. Volvimos a los Estados Unidos, elaboramos 
la propuesta, la enviamos a Bolivia, nos cruzamos los dedos y 
empezamos a esperar. Dos o tres semanas después recibimos una 
noticia: El Presidente de Bolivia abolió el Ministerio de Justicia y 
despidió a todos los miembros del Supremo Tribunal de Justicia. 
Quizá sea obvio, pero no se contestó nuestra propuesta. 

La maravilla de Chile. Contrastemos lo que pasó en Bolivia con lo 
que hemos visto en Chile: empezando paulatinamente, región por 
región, Chile invirtió en la implementación de la reforma procesal 
penal los recursos necesarios  —humanos y económicos —. Los 
miembros de Proyecto ACCESO tuvimos el gran privilegio de 
presenciar tal proceso, de ver los nuevos edificios, las salas 
modernas y, palabras más palabras menos, hemos presenciado el 

éxito extraordinario que ha sido la evolución de la reforma desde 
Iquique y Temuco a Santiago. No quiero decir que haya sido fácil; 
no hay ningún cambio social profundo que sea fácilmente vivido e 
implementado. Sin embargo, y según mi parecer, en el panorama 
de países latinoamericanos que adoptaron el sistema acusatorio, 
la República de Chile se destaca como el país que ha producido el 
mayor éxito en su implementación. 

La oralidad llega a otras materias. El afán de mejorar la forma 
de impartir de justicia no se limita al proceso penal. Por todo el 
hemisferio se ven reformas, proyectos de reformas, investigación 
de posibles reformas que llevarían la oralidad a otras materias: 
familiar, mercantil, civil y contencioso administrativo. Las 
esperanzas de la oralidad siempre son las mismas: 

Obligar al abogado a que desempeñe su trabajo dentro de un 
sistema realmente oral y contradictorio producirá una presentación 
al tribunal que enfatice —mejor que el sistema escrito— los hechos 
de la contienda que sean más importantes para sus clientes;
insistir que el juzgador realice una verdadera inmediación pública 
con las presentaciones orales asegurará —mejor que un sistema 
escrito y cerrado— que sus resoluciones se basen en un análisis de 
los hechos y su relación con las leyes aplicables; y 
abrir la función del sistema judicial al escrutinio de la ciudadanía y 
los medios producirá mayor confianza en la justicia y eficiencia del 
Estado.

Academia de destrezas de litigación: la próxima generación 
de Proyecto ACCESO. Durante los primeros años de Proyecto 
ACCESO solíamos entregar nuestro servicio de capacitación en 
los países de los alumnos. En los últimos años la capacitación ha 
continuado, pero los alumnos ya vienen a nosotros, inscribiéndose 
en cursos que se ofrecen en California por medio de ACCESO 
Capacitación (www.accesocapacitacion.com). El anfitrión, California 
Western School of Law, sigue el mismo modelo creado por Janeen 
Kerper, Laura Safer Espinoza y nosotros —los discípulos de ellas—. 
Muchos más formadores han subido al equipo, y algunos de los 
originales —como Claudio, Max, Peter y este servidor— seguimos 
invirtiendo nuestro tiempo y corazón en el esfuerzo. 

¿Por qué seguimos invirtiendo el tiempo y esfuerzo? Sencillo: 
como tuvimos que buscar a Gaspar al principio del siglo, todos 
tenemos el deber de perseguir una mejor forma de impartir justicia 
en la época de la globalización. 

Saludo con gran respeto y afecto a todos mis amigos y amigas de 
Proyecto ACCESO. Felicito a Proyecto ACCESO por sus 15 años 
de éxito en mejorar nuestro mundo. Reconozco lo grande que ha 
sido mi honor de poder trabajar con un grupo de profesionales tan 
talentoso, dedicado y cariñoso. Agradezco a todos ustedes por 
haberme permitido aportar algo al esfuerzo. Espero poder seguir 
ayudando.

 



Luchando contra la corriente:
una tarde con los Aymara en Arica

Lilia S. Velásquez
 

Proyecto ACCESO es muy conocido por las capacitaciones en destrezas 
de litigación, las cuales ha impartido en América Latina y en California 
Western School of Law por más de 15 años. Sin embargo, la misión de 
Proyecto ACCESO es multidisciplinaria, ya que también ofrece talleres 
en negociación intercultural, como abogar utilizando los medios de 
comunicación, y cómo mejorar la justicia de los pueblos indígenas. Sobre 
esto último, el innovador director de Proyecto ACCESO, James Cooper, 
acertadamente me nombró como Directora del Proyecto Indígena, siendo 
yo el único miembro del equipo con el perfil perfecto: indígena mexicana, 
revolucionaria y flama de la justicia. 

Tomé las riendas de mi nuevo puesto como pato al agua. Nos reunimos 
con Ministerios de Justicia de Bolivia, México, Chile, y Perú, principalmente 
para informarnos sobre la problemática y retos que enfrentan los diferentes 
pueblos indígenas en los respectivos países. Nuestra misión era crear 
conciencia sobre la importancia de preservar sus tradiciones, valores 
culturales, así como sus usos y costumbres que por olvido institucional 
han abandonado. Sobre el acceso a la justicia, los problemas son serios 
debido a lo aislado que se encuentran los pueblos indígenas de los 
tribunales penales y civiles. Una experiencia memorable fue el viajar con la 
unidad legal móvil de Temuco que viaja a la Isla Huapi mensualmente para 
entrevistar a clientes mapuche que no tienen los recursos económicos para 
viajar a la ciudad. Si los abogados no fueran a la Isla Huapi, de seguro, los 
mapuche no podrían obtener ningún servicio legal. Junto con los abogados 
Chilenos, participé en las entrevistas de los clientes, para llegar al fondo 
del asunto. Sus problemas comunes están relacionados con situaciones de 
familia o de la tierra, por lo tanto la justicia institucional no siempre lleva a la 
resolución de sus conflictos. De ahí la importancia de rescatar y promover la 
justicia horizontal antigua de estas comunidades.
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En otra ocasión, visitamos a un grupo de mujeres mapuche, en 
donde causé una gran conmoción debido a mi atuendo al rojo 
vivo, que me cubría de la cabeza a los pies. Parte espanto y parte 
fascinación, las mujeres me tocaban para saber si era de carne 
y hueso, y de seguro, se preguntaban si sería yo arrestada por 
los carabineros por violar las normas de moralidad. Les pregunté 
que si sabían los cambios que trajo la reforma y los juicios orales, 
y me dijeron que no. Les describí paso a paso como se llevarían 
a cabo los nuevos juicios, así como la importancia de incorporar 
sus mecanismos de resolución de conflictos a los procesos del estado. 

Fue una plática íntima, entre mujeres, donde expresé mi solidaridad 
con sus causas. Les hablé sobre mi origen indígena, el trato que 
recibían los indígenas en México, la discriminación y el maltrato por los 
patrones, y el peor de los insultos, que le dijeran a alguien “indio pata 
rajada”. Fueron estas experiencias amargas, lo que me motivó a luchar 
por los derechos de los pobres marginados y ellas también podrían 
hacer lo mismo. Mis palabras de despedida fueron “no se dejen, luchen 
por sus derechos, también ustedes pueden ser una flama de la justicia”.

Todas las actividades en mi capacidad como directora del 
Proyecto Indígena fueron serias y profesionales, pero hubo una, 
que me hizo dudar. Estando en La Paz, Bolivia donde impartimos 
una capacitación de litigación, James Cooper, nos pidió a mí y 
Carmen Gloria Ormeño, que fuéramos de puerta en puerta como 
evangelizadoras a informar a las personas sobre sus derechos. 
Pero en lugar de preguntarles a los residentes, ¿sabe usted por 
qué venimos al mundo?, les preguntamos ¿sabe usted que tiene 
derechos, sin importar su raza, credo, opinión política o religión? 
Después procedíamos a entregarles las tarjetas a color que 
portaban nuestra foto. La mía, decía al dorso, el artículo 26 del 
Pacto Internacional de Derechos Humanos declara que “Todas las 
personas son iguales ante la ley y tienen derecho sin discriminación 
a igual protección de la ley”. Y así fue como Carmen Gloria y yo 
experimentamos en carne propia lo que hacen los Testigos de 
Jehová y los misioneros mormones. Afortunadamente nadie nos dio 
con la puerta en las narices.

La Flama mete la pata en Perú
Durante uno de nuestros viajes a Perú, tuve oportunidad de 
reunirme con una ministra que trabaja en la oficina que provee 
servicios a los pueblos indígenas. Con un tono diplomático le 
pregunté, ¿cuál era el porcentaje de la población indígena en 
Perú?, y me contestó con tono de indignación, “en Perú, todos 
somos indígenas”. La regañada fue bien merecida y tomé nota para 
no volver a meter la pata, apenada de perder mí cotizado título 
como directora del Proyecto Indígena. 

Rumbo a Arica
En diciembre del año 2002 estudiantes, fiscales, defensores y 
estudiantes de derecho de varios países, participamos en un 
Congreso en la Paz, Bolivia. De todas las actividades que ha 
organizado Proyecto ACCESO ésta sin duda es una de las más 
memorables, ya que viajamos en tren de La Paz, a Arica, Chile. El 

paisaje es espectacular y por momentos nos sentimos trasladados 
a las dunas de la película Star Wars con la diferencia de ver 
llamas rumiando por el desierto en lugar de R2-D2.  El convivio e 
intercambio entre compañeros de tantos países fue enriquecedor, 
aunque vale notar que los fiscales chilenos no compartieron mucho. 
Se me explicó después que la razón es la cultura de los fiscales, 
de mantener su distancia del resto de los mortales. Sea cultura o 
sea arrogancia, me quedó claro que era prudente el sentarme en 
el lado de los humildes. Como suele decir James Cooper después 
de finalizar una actividad, “fue un gran éxito” el viaje por tren, y 
llegamos a Arica, regocijantes y llenos de vibra, ya que al otro día el 
presidente Lagos inauguraría los juicios orales en Arica.  

Epicentro Uno - Arica
Por supuesto que el equipo de Proyecto ACCESO estuvo presente 
y escuchamos con atención que el presidente Lagos declaró que 
la nueva justicia en Chile no dependía del bolsillo del acusado, ya 
que todos, pobres o ricos, tendrían derecho a un mejor sistema 
procesal penal. Me llamó la atención que durante la ceremonia 
un líder indígena hiciera un rito con danza, tal vez para bendecir 
a los nuevos juicios, al presidente y a los futuros imputados. Pero 
me pregunté, ¿cuál era la percepción de los chilenos hacia los 
indígenas?, ¿de qué manera impactaría esta nueva justicia a los 
comunidades indígenas de Arica? Según un compañero mapuche, 
ellos no sentían ninguna emoción por los juicios orales o por lo que 
motivó las reformas —la globalización y la transparencia judicial—. Si 
los indígenas viven alejados de los tribunales que imparten justicia, 
es lógico pensar que ellos no se beneficiarían por el cambio. En 
cuanto a la globalización tal vez en lugar de ayudarlos pondría en 
peligro la sobrevivencia de sus culturas.

La globalización y asimilación presenta un reto para la cultura, 
lengua y costumbres de los pueblos indígenas
En América Latina las tradiciones indígenas se están perdiendo 
y desvalorizando en muchos aspectos. Es común hoy en día 
que personas nieguen su identidad indígena porque piensan 
que el progreso se define asimilándose a la cultura mayoritaria. 
Incluso, hay que sensibilizar a los padres sobre la importancia de 
la educación intercultural, para que no se pierdan sus lenguas, 
tradiciones y costumbres. Esto presenta un dilema para ellos, 
debido a las experiencias vividas cuando ellos fueron a la escuela.  
Líderes indígenas en México, Perú, Bolivia y Chile, me relataron 
que los maestros los castigaban si hablaban su lengua indígena, 
causándoles vergüenza y por ende, han decidido que sus hijos no 
aprendan el idioma y costumbres de sus ancestros. Por esta razón 
el uso de las lenguas indígenas está en decline, y el gobierno debe 
hacer un esfuerzo para revitalizarlas.

La constitución en la mayoría de los países de América Latina, 
reconoce los valores y prácticas tradicionales, culturales, religiosas 
y espirituales de los pueblos indígenas. Les permiten aplicar sus 
propios sistemas normativos en la regulación y solución de sus 
conflictos. Los enfoques integracionistas y asimilacionistas ya no 
son aceptables, dando lugar al multiculturalismo. 
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Esto significa que la globalización no debe rechazar el 
multiculturalismo sino acogerlo y respetarlo para que convivan 
paralelamente. De ahí viene la reetnificación que ha ocurrido en 
la última década, así como la revitalización de la lengua mapuche 
en Chile. El proceso de reetnificación actual ha activado el 
desarrollo de la vitalidad de estas lenguas en varias comunidades. 
El mapudungun es uno de los patrimonios que define la identidad 
del pueblo mapuche. No obstante, presenta un desafío el hablarlo 
cuando enfrentan enormes presiones de asimilación por parte de 
la sociedad. Cuando están en sus trabajos, el español es el idioma 
oficial y el mapudungun sólo se habla escasamente en sus hogares 
o con indígenas que no hablan español.  

La visión del Proyecto Indígena de ACCESO, es informar y 
promover el uso y costumbres de los pueblos indígenas. Después 
de finalizar la inauguración de los juicios orales, James organizó 
una reunión con lideres Aymara en Arica. Es de conocimiento 
general que James aprovecha al máximo el tiempo que pasamos 
en cada país o ciudad y nuestras protestas de explotación, caen 
en oídos sordos. Los facilitadores seriamos Rodrigo Lillo, un 
indigenista reconocido en Chile, también conocido como el Llanero 
de la Araucanía, y yo. Nuestra misión era tener una plática informal 
sobre la negociación intercultural y para compartir ideas sobre la 
importancia de preservar su cultura y sus sistemas de paz y justicia.

Una tarde con los Aymara
El programa era tener el diálogo por una hora y después contestar 
preguntas. Llegamos a la reunión donde nos esperaban un grupo 
de 50 personas para saber qué veníamos a venderles. Mi desilusión 
fue grande al ver que no había mujeres, o si las había, eran muy 
pocas o estaban sentadas atrás. Fui vestida con una blusa indígena 
de Chiapas y un sombreo rojo peruano. Para empezar les dije quien 
era y el origen de mi vestimenta. Se mostraron sorprendidos que una 
mujer indígena, mexicana, de piel oscura y con una personalidad 
valiente, estuviera al frente para hablarles sobre sus derechos.  
Afortunadamente Rodrigo estuvo conmigo y pudo neutralizar un poco 
el factor flama: intrépida y amenazante, cuyo lema es “conmigo no te 
metas porque esta flama quema”.

En nuestra introducción hablamos sobre los nuevos juicios en 
Arica y la relevancia que tendría para ellos y otras comunidades 
indígenas. Pusieron mucha atención cuando mencionamos 
la política chilena, de asimilar a los indígenas, para que sean 
parte de la sociedad en general. Como la constitución chilena, a 
diferencia de la de otros países de América Latina, no reconoce 
las prácticas y formas de vida de los indígenas. Por lo tanto, existe 
una fuerte corriente de no ser diferente, que todos sin importar su 
origen sean regidos por las mismas normas de conducta. ¿Qué 
valor tienen entonces el hablar su idioma nativo y preservar su 
cultura?  La respuesta no se hizo esperar. Inmediatamente, uno de 
los participantes, en tono hostil, preguntó, “¿para qué nos sirve a 
nosotros nuestro idioma en los negocios? Si queremos progresar, 
hay que ser como los otros”. A él se unieron otros, con el mismo 
mensaje: sus costumbres no tienen valor.

Rodrigo y yo nos preocupamos que nos corrieran a tomatazos por 
venir con nuestras ideas de revivir el pasado, cuando muchos lo 
consideraban primitivo y anticuado. No obstante, seguimos con 
el diálogo y las experiencias de otros grupos indígenas en varias 
partes de América Latina. Los desafíos que enfrentan los pueblos 
indígenas ante la globalización requieren análisis y estrategias, 
para que sus tradiciones y folclor no queden en el olvido. Esta 
lucha no sólo le corresponde a los gobiernos por medio de sus 
instituciones, también nosotros como individuos tenemos que 
poner nuestro granito de arena. En varias de las conferencias de 
las naciones unidas, es muy bonito ver a las mujeres de ciertas 
regiones del mundo, traer sus vestidos típicos, porque sienten 
orgullo de ser indígenas. De la misma manera, al yo llevar puesta 
una blusa Chiapaneca, es para visualmente decirle a otros quien 
soy. Es interesante ver como en México los bailes folclóricos 
son indispensables en todos los actos oficiales. Aunque nuestra 
constitución protege las raíces y tradiciones de estos pueblos, y 
hay más conciencia social sobre la importancia de las culturas 
ancestrales, los indígenas siguen siendo víctimas de explotación 
y discriminación. Aunque duela decirlo entre ellos mismos, los 
indígenas, se discriminan. Un colega chileno, cuyo nombre no 
puedo revelar para proteger al inocente (pero sus iniciales son 
CP), me contó que tuvo una nana mapuche que cuidaba a su hijo 
menor y en una ocasión la nana le dijo, “no te conviene jugar con 
esos niños, porque son mapuche”. En mi caso en particular, más 
de una persona me ha preguntado como le hice para ser abogada 
y profesora de derecho, tomando en cuenta mi físico indígena. No 
cabe duda que hasta en los mismos grupos indígenas hay una 
necesidad de sensibilización.

Era muy importante compartir con los Aymara que los nuevos 
juicios en Chile, deberían desplazar sus sistemas de resolución 
de conflictos. Ambos son de vital importancia y pueden coexistir 
uno al lado del otro. Con cada historia y anécdota, el grupo se fue 
suavizando. Ya no éramos los enemigos que venían a “lavarles el 
coco” con ideas revolucionarias. Estábamos de su parte y nuestro 
propósito era el hacerlos valorizar el tesoro de su cultura, sus 
costumbres, su lenguaje y su autoctonía. 

Tres horas después, todavía estábamos intercambiando ideas, 
contestando preguntas y a todos (incluyendo a Sebastián que 
estaba grabando la sesión) se nos resbalaron las lágrimas cuando 
el participante que cuestionó al principio la importancia de hablar 
Aymara, levantó la mano y dijo al grupo, “si alguno de ustedes 
quiere aprender Aymara, yo les puedo enseñar”. A él se unieron 
otros, con la misma oferta. Para todos nosotros fue uno de los 
talleres más emotivos en los que hemos participado. Con una sola 
persona que hubiésemos sensibilizado, hubiéramos proclamado 
“misión cumplida”.

Proyecto ACCESO tiene mucho de que estar orgulloso. No sólo 
ha capacitado a cientos de abogados y jueces en las destrezas 
de litigación que van encaminadas a mejorar la justicia, sino que 
también ha dejado su huella en las comunidades indígenas de 
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Chile. Para mi como directora del Proyecto Indígena, mi labor me 
ha llenado de satisfacción a nivel personal y profesional. Debido a 
mi trabajo como defensora de los migrantes en los Estados Unidos 
conozco de primera mano la importancia de preservar el idioma de 
las comunidades indígenas. 

Por ejemplo, en estos momentos tengo un cliente indígena de 
Oaxaca, México, que habla una de las más de 40 variantes de 
Zapoteco. Su español es limitado y hay muchas palabras que no 
entiende. En su juicio de deportación en San Diego, su primer 
abogado no le dijo al juez que obtuviera un intérprete que hablara 
zapoteco. Al finalizar el juicio el juez se dio cuenta que el cliente no 
entendía todo lo que les estaban traduciendo, y por fin le preguntó 
cuál era su mejor idioma, para lo que contestó, “zapoteco”. El juez 
furioso con el abogado, ordenó otro juicio para solicitar el intérprete 
adecuado. Después asumí yo su representación. El juicio fue 
continuado tres veces porque el intérprete que venía no hablaba 
el zapoteco de mi cliente. El juez, así como el fiscal estaban 
frustrados por tanta demora. En uno de mis viajes a México 
aproveché la ocasión para hablar con un lingüista que trabaja 
para el gobierno en la capital. Le expliqué mi dilema y me dijo que 
también en México tenían problemas para encontrar intérpretes 
calificados en los juicios, sobre todo por los diferentes dialectos de 
la lengua zapoteca. Cuando ya habíamos abandonado la idea de 
encontrar a un intérprete, sucedió el milagro. Pudieron encontrar 
a alguien en Washington, D.C. que era del mismo pueblo que mi 
cliente, pero con el inconveniente que no hablaba inglés. Por lo 
tanto, en el juicio que está programado para el próximo febrero 
2013, habrá dos interpretes, uno que traduzca del inglés al español, 
y otro que traducirá al cliente del español al zapoteco. Esta cadena 
de traducción, se repetirá con cada pregunta. Interrogaremos al 
cliente, yo, el fiscal y después el juez. ¿Cuánto tiempo tomará el 
juicio? De seguro que no terminaremos en un solo 
día, por lo cual el intérprete tendrá 
que viajar 

desde la ciudad de Washington todas las veces necesarias hasta 
que concluya el juicio. A estas alturas, lo más probable es que el 
juicio tome tres años. Si este problema lo tenemos en los Estados 
Unidos, un país afluente y con recursos para los tribunales, ¿qué 
justicia se puede esperar en otros países no tan afortunados?
Cuento esta anécdota porque cuando hablamos sobre el acceso 
a la justicia, no sólo significa que una persona indígena puede 
llegar al tribunal, sino que también tenga el intérprete de su mejor 
idioma.  Y si no existe ¿qué calidad de justicia recibe el cliente? Si 
aún cuando existe el intérprete correcto, las expresiones culturales 
afectan adversamente a un cliente, ¿qué se puede esperar cuando 
no existe el intérprete ideal?   

Conclusión
Un sinfín de veces escuchamos a los indígenas decir que tienen 
otra cosmovisión, que sus problemas no siempre se pueden resolver 
bajo los sistemas de justicia del país, que la globalización ha dañado 
su cultura y que el gobierno los trata mal y acusa de ser terroristas. 
Y por supuesto el sentimiento general, que la justicia es para los 
ricos solamente. Pero ellos por ser de la clase baja, no tienen 
acceso a los mismos beneficios. Por lo tanto, no les interesa mucho 
saber sobre las reformas y la transparencia de los juicios orales.
Hay mucho trabajo que hacer para proteger y valorar las culturas 
y tradiciones de los pueblos nativos y tenemos que exhortar 
a los padres, como lo hicimos con los Aymara en Arica, para 
que inculquen a sus hijos su historia y su idioma. De no ser así 
perderemos nuestras raíces, costumbres y lenguas. Hay que 
afianzar nuestra identidad indígena, infundirla de orgullo y seguir 
luchando contra la corriente. 
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La reforma y el trabajo por la integración
 de la justicia tradicional indígena. 

Lo que queda por hacer
Rodrigo Lillo
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Hace un poco más de 10 años atrás me preguntaba la importancia 
que podía tener la reforma procesal en la reivindicación de los 
derechos de los indígenas en Chile1. La respuesta evidente era 
que ninguna; porque mientras la demanda de derechos de los 
pueblos indígenas constituía —y constituye— una demanda por 
participación política y por el deseo determinante de hacerse 
cargo de sus propios asuntos, la reforma procesal penal apenas 
vino a intentar mejorar la situación de los ciudadanos cuando eran 
imputados de un crimen o delito. 

En cambio, más pertinente parecía preguntarse por la manera en 
que el sistema acusatorio enfrentaría esta diversidad que hasta 
hace unos 20 años no era inexistente, pero sí invisibilizada. En este 
sentido, planteaba que existían dos preocupaciones fundamentales 
en la implementación de un sistema acusatorio que empezaba 
a reconocerse multicultural. En primer término, la necesidad 
que el sistema judicial no fuera utilizado como respuesta a las 
demandas de los movimientos indígenas. Es decir, que a falta 
de una propuesta democratizadora se presentara la lucha de las 
reivindicaciones como un asunto criminal y llevar la discusión a los 
estrados de los tribunales. La segunda preocupación, consistía en 
que una de las dimensiones del reconocimiento de la diversidad 
y los pueblos indígenas lleva aparejado el reconocimiento por 
el Derecho indígena, y aquello implicaba un cambio en las 
instituciones. Una revolución institucional, pasar de un estado 
monista, a uno pluralista2.

Aunque ambas cuestiones son sumamente diferentes porque 
se refieren a distintos tipos de derechos, a diferentes actores y 
fenómenos socio-jurídicos, coinciden en que son debates y conflictos 
sobre derechos que se dan en un mismo escenario: la reforma 
procesal penal. 

A una década del sistema acusatorio en Chile, podríamos decir que 
en ambas dimensiones, como no, se han dado avances y retrocesos.
  
Sobre el primer asunto, esto es, la utilización del sistema penal, en 
particular del acusatorio, para responder las demandas indígenas 
la percepción siendo negativa, ha significado un fortalecimiento del 
sistema. Durante la última década, en diferentes períodos, se ha 
retomado la idea del “conflicto mapuche” como un asunto policial 
y judicial, donde las demandas indígenas son expresiones solo 
de grupos radicalizados y extremos que buscan alterar el orden, 
donde la eficacia que caracteriza al nuevo sistema procesal penal 
lo presentaban como un instrumento eficaz para combatir aquel 
conflicto. 

Esto significó que actores del sistema, como la policía y la fiscalía, 
se orientaran especialmente hacia este tipo de “criminalidad”, 
utilizando los instrumentos, como la ley antiterrorista, los testigos 
“sin rostro”, el abuso de la prisión preventiva o la rebaja de los 
estándares condenatorios. Mostrando la cara más represiva de un 
sistema que desde sus inicios reflejaba precisamente lo contrario.

El efecto que produjo este fenómeno puede abrir un flanco de 
cuestionamiento al sistema desde la perspectiva de los derechos 
humanos. Desde la crítica formulada por organismos extranjeros 
de derechos humanos3 o instituciones académicas nacionales4. 
Algunos de estos casos, aquellos en que se ha utilizado la 
ley antiterrorista, han sido llevados al Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos, donde se han elaborado informes y 
actualmente se tramitan tres denuncias5. Estas voces críticas 
significaron en definitiva una revisión del uso del sistema 
acusatorio y ya desde hace un par de años, los tribunales han 
venido desestimando en varias de estas acusaciones, los cargos 
vinculados al terrorismo. En este sentido, aunque el costo ha sido 
muy significativo para quienes lo han sufrido, el sistema acusatorio 
ha corregido este uso represivo y discriminatorio del sistema en 
aquellos aspectos más cuestionables, desechando una utilización 
discriminatoria que genere efectos políticos.

En cuanto a la justicia indígena y el pluralismo legal; esto “implica 
sostener que en un mismo territorio geográfico bajo la soberanía de 
un Estado pueden existir distintas formas jurídicas”6. Los avances 
permiten plantear esta cuestión como un desafío.

Si bien, un reconocimiento del pluralismo exige una transformación 
institucional, que sólo se ha iniciado en el 2008 con la aprobación 
del Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y tribales, 
el sistema acusatorio ha entregado mejores instrumentos 
para incorporar la multiculturalidad al escenario judicial. Esto 
precisamente ha sido uno de los desafíos de Proyecto ACCESO, 
que quedó plasmado en el taller sobre justicia indígena que se 
realizó en Arica, mientras el Presidente de la República, Ricardo 
Lagos, anunciaba el inicio de la reforma procesal penal en 
esa región, con la participación de la Flama de la Justicia, Lilia 
Velásquez.

Y aunque desde mucho antes, el derecho penal ha tomado en 
cuenta la identidad o pertenencia étnica del autor de un hecho 
típico, el fundamento que justifica la consideración, es diferente 
según la mirada que se tenga de los indígenas. Por otro lado, 
no toda consideración especial a los indígenas implica un 

1 Cfr. Lillo, Rodrigo. 2001. Los Derechos de los Indígenas y el nuevo sistema procesal penal; en Revista de la Escuela de Derecho de la Universidad Católica de Temuco N ° 2. 2002.
2 Cfr. YRIGOYEN, RAQUEL. 1999. “Reconocimiento constitucional del derecho indígena y la jurisdicción especial en los países andinos (Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador)”, en: 
“Pena y  Estado” N° 4, “Justicia Penal y comunidades indígenas”. Buenos Aires: Instituto de Estudios Comparados en Ciencias Penales y Sociales, Enero 2000, (129-142).
3 Informe “Indebido Proceso. Los juicios antiterroristas, los tribunales militares y los mapuche en el sur de Chile”, de Human Rights Watch (2004), Amnistía internacional (informes 
anual del año 2004). 
4 Informes anuales de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales (desde el año 2003) y Anuario de la U. de Chile (año 2006).
5 Caso del juicio a los lonkos Pascual Pichún y Aniceto Norín, el incendio del predio “Poluco Pidenco” y el juicio contra Víctor Ancalaf.
6 Lillo, Rodrigo. “Pluralismo jurídico en Chile. Un desafío pendiente”. Ponencia presentada en el III encuentro y simposio internacional de la red latinoamericana de antropología 
jurídica “pluralismo jurídico: presente y futuro” Quetzaltenango, Guatemala 9-12 agosto de 2002.
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reconocimiento de su Derecho. En efecto, de cara  al problema de 
la contradicción de una norma de derecho estatal (expresión de la 
cultura hegemónica) con otra proveniente de la cultura minoritaria, 
se intenta “encontrar soluciones alternativas (...) revisando para 
ello las estructuras jurídicas dónde se advertirá en qué casos 
y con cuáles alcances la obligatoriedad de la norma puede 
excepcionarse” (García Vítor, 2001:24). Ya sea que incluyan dichas 
“variables” en el ámbito de la tipicidad (Schmidt, Welzel), o bien 
en la culpabilidad (Bustos). Zaffaroni por su parte (1988) explica 
que estas acciones podrían explicarse, según el caso, como error 
de comprensión o “error culturalmente condicionado”. Esto se 
explica, precisamente por la perspectiva que se tiene de las culturas 
minoritarias, mientras menor consideración existe de ellas, menor 
posibilidad de explicarse conductas fundadas en culturas diferentes. 
En efecto, se incurre en error de prohibición en aquellos casos 
en que “producto de un proceso de socialización exótica el autor 
actúa afectado por lo que denomina conciencia disidente que hace 
que el autor crea falsamente que existe una causa de justificación 
legal que le dispensa de su obligación o que se encuentra en una 
situación de justificación que no existe”7. 

En este sentido, se aprecia una evolución progresiva de la 
consideración hacia las culturas diversas; desde el caso seguido 
contra de miembros de una comunidad mapuche lafkenche 
del sector de Collileufu en la comuna de Saavedra, región de 
La Araucanía, que en el año 1960, con el objeto de calmar el 
maremoto, y siguiendo las tradiciones y mandatos culturales 
hicieron sacrificio de un niño, golpeándolo, para luego lanzarlo 
al mar encrispado. Los acusados fueron absueltos, porque estos 
hechos constituían “demostraciones de estar aún en una etapa 
de civilización que hace imposible responsabilizarlos por la acción 
cometida. El sacrificio humano realizado como los bailes ejecutados 
en los cerros por los indígenas mientras temblaba y el mar los 
cubría, no son sino manifestaciones del estado cultural de esas 
reducciones…”8. En sus consideraciones la sentenciadora da cuenta 
de una especie de inimputabilidad de los encausados indígenas.

En el sistema acusatorio se puede apreciar un cambio, pues se han 
ido entregando otro tipo de respuestas recurriendo al denominado 
error culturalmente condicionado, como en un caso de una sentencia 
de 20049, los jueces decidieron que el acusado, Don RLC, no había 
cometido desacato, no obstante haber reingresado al terreno del 
que había sido lanzado judicialmente. Su fallo se fundó en que no 
concurría en el imputado el elemento de la culpabilidad porque el 
acusado incurrió en un error de prohibición, “esto es, actuó creyendo 
equivocadamente, por error inevitable, que se encontraba amparado 
en la casual de justificación del artículo 10 N º 10 del Código Penal, 
por ejercicio legítimo de un derecho, lo que obsta a la conciencia 
de la ilicitud de su conducta…”10. El tribunal adquirió la convicción 
de que el inculpado actuaba en todo momento como señor y dueño 
de la propiedad, teniendo dos sustentos jurídicos para ello, a saber; 
que los antepasados del imputado habían sido efectivamente los 
dueños de la propiedad, inclusive él había obtenido la posesión 
efectiva, la que inscribió en el Conservador de Bienes Raíces de 
Temuco y testigos que declararon en este mismo sentido. Por otra 
parte, el tribunal se valió de un informe antropológico evacuado por 
funcionarios de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, que 
daba cuenta del valor que los indígenas otorgan a su tierra11. 

En casos similares en que existe una reivindicación territorial o de 
recursos naturales, es posible invocar además la noción de tierra 
y territorio que establece el artículo 13 del Convenio12. La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos ha establecido, en base a 
esta concepción de las tierras y territorios13 —aunque sin invocar el 
Convenio 169 de la OIT, por no ser una norma propia del sistema—, 
que: en esta línea de evolución se puede citar como el caso más 
avanzado, una sentencia del TOP de Calama, confirmada por 
la Corte de Antofagasta, que absuelve a dos mujeres aymaras 
sorprendidas portando hojas de coca en la ciudad de Calama. El 
TOP de Calama adquirió convicción en cuanto al hecho que ambas 
mujeres transportaban entre sus pertenencias casi 5 kilos de hojas 
de coca en 11 bolsas de nylon verde, en horas de la tarde del 18 de 
diciembre de 2006, en el terminal de autobuses de esa ciudad14. 

7 Barrientos, Ignacio. 2008. Licitud del porte y uso de la hoja de coca, en revista “Política Criminal N º 5 (2008) A5, http://www.politicacriminal.cl/n_05/a_4_5.pdf; p. 7.  
8 Op cit, considerando cuarto.
9 Sentencia definitiva de fecha 11 de junio de 2004, dictada por los jueces del TOP de Temuco, Ester Valencia Durán, Cristian Alfaro Muirhead y Jorge González Salazar, en causa 
RIT 041/2004.
10 Sentencia RIT 041/2004, considerando noveno. 
11 Este mismo criterio, llevó a los ministros de la Corte de Apelaciones de Valdivia a absolver a dos mapuches huilliches acusados –y condenados en primera instancia- por el 
delito de usurpación, ya que si bien habían ocupado un predio de Fernando Léniz Cerda en la comuna de Panguipulli, no tenían el ánimo de señor o dueño pues ésta es la forma 
tradicional en que los mapuches han reivindicado sus derechos territoriales. Sentencia definitiva de la Corte de Apelaciones de Valdivia de fecha 14 de noviembre de 2001, en 
causa Rol Nº 110.077-01
12 Artículo 13.1. Al aplicar las disposiciones de ésta parte del Convenio, los gobiernos deberán respetar la importancia especial que para las culturas y valores espirituales de 
los pueblos interesados reviste su relación con las tierras o territorios, o con ambos, según los casos, que ocupan o utilizan de alguna otra manera, y en particular los aspectos 
colectivos de esa relación. 13.2. La utilización del término “tierras” en los artículos 15 y 16 deberá incluir el concepto de territorios, lo que cubre la totalidad del hábitat de las 
regiones que los pueblos interesados ocupan o utilizan de alguna otra manera”.
13 “Entre los indígenas existe una tradición comunitaria sobre una forma comunal de la propiedad colectiva de la tierra, en el sentido de que la pertenencia de ésta no se centra en 
un individuo sino en el grupo y su comunidad.  Los indígenas por el hecho de su propia existencia tienen derecho a vivir libremente en sus propios territorios; la estrecha relación 
que los indígenas mantienen con la tierra debe de ser reconocida y comprendida como la base fundamental de sus culturas, su vida espiritual, su integridad y su supervivencia 
económica.  Para las comunidades indígenas la relación con la tierra no es meramente una cuestión de posesión y producción sino un elemento material y espiritual del que deben 
gozar plenamente, inclusive para preservar su legado cultural y transmitirlo a las generaciones futuras” sentencia de 31 de agosto de 2001, Caso de la Comunidad Mayagna 
(Sumo) Awas Tingni vs. Nicaragua, voto de mayoría de los jueces Antonio A. Cançado Trindade, Sergio García Ramírez, Hernán Salgado Pesantes,  Alejandro Montiel. 
14 Sentencia definitiva de fecha 06 de octubre del año 2007, dictada por los jueces del TOP de Calama, Marcela Mesías Toro, Franco Repetto Contreras y Carlos Muñoz Sepúlveda 
en causa RIT 66-2007. 
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Las imputadas fueron absueltas porque su conducta respondió 
del ejercicio legítimo de un derecho15. En este caso, aquí no hay 
en error alguno, pues las imputadas indígenas no se encuentran 
justificadas por una “imaginada” e inexistente causal, sino que 
actuaron de acuerdo a su cultura, lo que recibe un respaldo legal. 
En materia de reconocimiento de la justicia indígena, es decir, 
casos en que la justicia estatal se abstiene de actuar porque ya 
lo habría hecho la indígena. Un caso paradigmático lo constituye 
la aceptación de acuerdos reparatorios en casos de violencia 
intrafamiliar entre indígenas. En la ley sobre violencia intrafamiliar, 
de Chile, no es posible llegar a esta salida alternativa porque se 
entiende que la víctima de violencia doméstica presenta un grado 
de sumisión que le impide denunciar. Sin embargo, los tribunales 
—inclusive la Corte Suprema16— han entendido que en estos casos 
sí puede aceptarse un acuerdo entre indígenas; en el entendido 
que aquello conforma una forma tradicional de resolver conflictos 
al interior de la comunidad. De esta manera, el uso de la justicia 
tradicional puede convertirse también en un buen mecanismo de 
despenalización.

Estos casos demuestran, en definitiva, que si bien el reconocimiento 
de la justicia indígena constituye apenas un desafío, a través 
del sistema acusatorio se ha logrado más que en el sistema 
inquisitivo. Esto es así, no sólo porque nuestro ordenamiento 
jurídico ha cambiado con la incorporación del Convenio 169 de la 
OIT, sino también porque el sistema acusatorio permite un mayor 
debate sobre estos asuntos, presentando y cuestionando pruebas, 

utilizando el peritaje antropológico e incluso por la mera oralidad y 
publicidad de los juicios actuales. En este proceso, la Defensoría 
Penal Pública, a través de su Defensa Penal Mapuche con oficinas 
en la Región de La Araucanía, ha jugado un papel incalculable17. 
Con tres abogados especializados y dos facilitadores interculturales, 
han puesto en debate el uso del derecho tradicional indígena, a 
través de sus defensas, de los procedimientos de atención de 
público y del uso de peritajes antropológicos en los juicios que den 
cuenta de este “otro derecho”. En los últimos años, esta experiencia 
ha sido replicada en otras latitudes del país con alta concentración y 
tradición indígena.

Pero además, en los últimos años en el ámbito comparado se le 
ha dado a la justicia indígena un rol descriminalizador. Así ocurre 
en países latinoamericanos donde existen los jueces de paz o 
donde, como en Colombia, los órganos de justicia indígena tienen 
reconocimiento constitucional. Algunos autores incluso postulan la 
utilización de estos métodos para remplazar procesos penales que 
no llegan a una solución esperada y constituyen un significativo 
costo. Estos procesos tienden a evitar que muchos conflictos 
ingresen al ámbito judicial, evitando de este modo la congestión 
de un sistema que no está habilitado para resolver todo tipo de 
problemas, dando una respuesta más cercana y más eficaz. 
Seguramente Proyecto ACCESO estará en estos desafíos.

“El Llanero de la Frontera”

15 Inclusive en la sentencia de la Corte de Apelaciones que rechaza la nulidad interpuesta por el Ministerio Público, se invoca el artículo 27 del Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos alegado por la defensa.
16 Que ha rechazado, al menos en dos ocasiones (Rol 10635-2011 y  592-2012) las quejas interpuestas por el Ministerio Público en contra de las resoluciones que dan lugar a los 
acuerdos reparatorios.
17 Inés Marensi.2004. Reforma Procesal Penal  y Pueblos Indígenas. Informe CEJA, en www.cejamaericas.org Proyecto Seguimiento de los procesos de reforma judicial en 
América Latina. Versión revisada: octubre 2004; p.206 y 207. 
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paz, trabajo
   justicia y 
      libertad...  



Y la puna no fue un mito…
Carmen Gloria Ormeño Sepúlveda

Es realmente difícil la respiración a 4,300 metros sobre el nivel del 
mar. Enseñar litigación oral, con la necesidad de convencer a un 
panel de abogados, a esa altitud, es aún más difícil.

Era diciembre del año 2002 y Proyecto ACCESO tenía un nuevo 
desafío. Realizar clases de litigación en el Colegio de Abogados de 
La Paz, en Bolivia.  
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Era mi primer viaje al extranjero con Proyecto ACCESO y de alguna 
manera fue el más importante. Había sido capacitada, junto a los 
primeros Defensores Penales Públicos de Chile, en la California 
Western School of Law el año 2000. Allá conocí a Janeen Kerper, 
James Cooper, Lilia Velásquez, Max Gould, entre otros instructores, 
y desde que escuché las primeras explicaciones sobre la litigación 
oral, descubrí que eso era la mío. No me había equivocado cuando 
le dije a Alex Carocca Pérez, primer Defensor Nacional de Chile, y 
a Claudio Pavlic Véliz, primer Defensor Regional de La Araucanía, 
que mi sueño era ser defensora penal en un sistema de litigación 
oral.  Tuve la suerte de estar en el momento indicado, en el lugar 
adecuado, y con la gente indicada. Al poco tiempo, y ya de regreso 
en Chile, comencé a realizar las primeras clases de litigación en 
mi país, a través de la Universidad Católica de Temuco, quienes, 
en esa época, acogían a Proyecto ACCESO. Recuerdo que un día, 
allá por el año 2001, estando en el auditorio de esa Universidad, 
y con ocasión de un seminario, se me acercó James Cooper, me 
dijo que había tenido buenas referencias mías, y que me invitaba 
a participar como instructora de Proyecto ACCESO. Era sólo el 
comienzo de todas estas grandes aventuras, de cumplir mis sueños 
y de vivir experiencias que sólo perteneciendo a un equipo como 
éste, puedes tener.  

Yo ya era parte del equipo y debía entonces partir a Bolivia. 
Preparamos los casos, se imprimieron los materiales, ordenamos el 
equipaje, cargamos las maletas, y comenzó una de las aventuras 
más hermosas que he vivido con mis colegas instructores de 
Proyecto ACCESO, pues trabajamos mucho, conocimos bastante, 
pero sobre todo aprendí que los mitos no son mitos y que trabajar 
a 4,300 metros sobre el nivel del mar, no es tarea fácil.  Antes de 
partir me dijeron muchas veces “cuidado con la puna”, “toma mate 
de coca”, “compra soro chípil”, en fin, las recomendaciones no 
faltaban, se venia una aventura a gran altura, y la puna no fue un 
mito. 

Al llegar a la Paz comprendí que había que tomar medidas, el aire 
faltaba, el cansancio acechaba y había 40 abogados esperando lo 
mejor de lo nuestro. Allí estaban mi gran amiga Flama, mi querido 
Pistolero, Michael Mandig, y la maravillosa Mabel Antezana, 
abogada boliviana que se uniría unos días a este gran sueño de 
enseñar litigación en la Paz. 

Tuvimos un día para “aclimatarnos”, pero obvio, no fue suficiente, el 
primer día: el lunes, a continuación de la ceremonia de inauguración 
nuestro amigo James Cooper fue la primera pérdida. La altura había 
hecho lo suyo y James yacía rendido en la oficina del Presidente 
del Colegio de Abogados. La Ministro de Justicia de ese país nos 
daba recetas y recomendaciones para la altura, pero a esa hora, al 
menos para James, ya era tarde. 
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El resto del equipo estaba 
bien, muchos mates de coca, algunas píldoras 

milagrosas, algo de diurético, en fin, todas las recomendaciones 
eran buenas pues había que trabajar y para eso estábamos allí. Con nuestro mejor 

ánimo trabajamos esa mañana, que por cierto se hizo larga, eterna y muy cansadora, pero pronto llegaría 
el almuerzo. Al fin un momento para descansar. “Acá cerca hay algunos lugares para almorzar” dijo 

algún colega atento. “Puede ser frente a la plaza” se escuchó decir a otro y así comenzó una nueva 
odisea, buscar un lugar donde comer. Había que caminar tres cuadras para llegar a cualquiera de 

esos lugares, pero eran tres cuadras descendiendo la calle, las que luego había que volver a subir. 
Parecía misión imposible, pero ayudados por las maravillosas píldoras para el sorocho, las que 

compré por docenas en una farmacia cercana, los litros de mate de coca y el ánimo imbatible 
de nuestra querida Flama, que nos motivó toda la semana, hizo de ese primer almuerzo algo 

grato. Obvio, no faltó en la mesa quien pidió para almorzar pescado, y créanme, las truchas 
del Titicaca son maravillosas. Terminó el almuerzo y venía una nueva misión: llegar a 

tiempo para reanudar las clases, caminar tres cuadras cuesta arriba, luego subir una 
gran escalera y estar ahí, con toda la fuerza y ánimo de una súper defensora, lista 

para entrar en acción. Créanme, yo aún no abría la boca para pronunciar palabra 
y ya estaba agotada. El primer día fue muy largo, pero aprendimos, gracias a los 

sabios consejos de nuestros colegas bolivianos, que luego de las clases había 
que descansar, dormir un poco y luego cenar algo liviano y no olvidar nunca el 

mate de coca y las píldoras para el sorocho. Ni pensar en una escapadita de 
jarana, o acostarse tarde. Nuestro organismo no estaba preparado y no lo 

resistiríamos. La puna no era un mito. Así fueron pasando los días entre 
clases, caminatas cuesta arriba, caminatas cuesta abajo, subir y bajar 

largas escaleras y disfrutando de esa maravillosa gente. El equipo de 
Proyecto ACCESO cada día más aclimatado y con mayor ánimo, los 

colegas bolivianos cada día más felices y entusiasmados con las 
nuevas técnicas que les fuimos entregando. Y cada día viendo como 

algún visitante extranjero, incrédulo frente al sorocho, iba cayendo 
rendido producto de la altura. 
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Debo hacer presente que por otras actividades preparadas para 
esa época, llegaron muchachos chilenos, en pro de la reforma, 
acompañados de Jörg Stippel y un equipo de la GTZ y vi como los 
chilenos e incluso el propio Jörg fue también víctima de la puna.  
Nuestros alumnos iban a ser 40, pero fue tal la expectación e 
interés que hubo por el curso, que en definitiva fueron casi 50 
alumnos los que participaron. Algunos eran defensores, otros 
fiscales, pocos abogados particulares y otro tanto abogados de 
servicios públicos, pero todos, cual más cual menos, estaban muy 
entusiasmados en conocer cada una de las nuevas destrezas 
que se le explicaban, demostrando mucha tenacidad para hacer 
los ejercicios, y mucha perseverancia para corregir las técnicas 
aplicadas. 

Si bien fue una semana muy intensa, con clases muy estrictas, 
los instructores de Proyecto ACCESO que estábamos allá tuvimos 
la posibilidad de conocer la cárcel de San Pedro, la más grande 
de Bolivia, ubicada en La Paz, que alberga a unos 1.500 reclusos 
aproximadamente. Al ingresar debimos permitir que nos registraran, 
funcionarios a los varones y funcionarias a las mujeres. Fue algo 
extraño, pero comprensible, no íbamos a visitar a un cliente, 
no existían detectores de metales ni rayos X. Éramos visitas y 
debíamos ser tratados como tales. Una vez que pasamos las 
puertas de seguridad y logramos caminar entre todos los internos 
que se ofrecían para ir a buscar a algún preso, nos encontramos 
con la prisión en su esplendor, y créanme, cualquier semejanza 
con una cárcel normal desaparece: hay niños jugando, puestos 
de mercado, restaurantes, peluquerías, fotocopiadoras, jardines 
infantiles, música, distintos barrios, ropa tendida y mucha gente. 
En realidad, creo que se parece más a las calles de El Alto —el 
barrio más pobre de Bolivia que se extiende a las afueras de La 
Paz— que a una prisión. Fue una experiencia inolvidable y salí de 
ahí con miles de consultas y miles de inquietudes: ¿quién cuida a 
los niños? ¿por qué están ahí? ¿dónde duermen? ¿dónde están 
sus madres?, en fin, fueron muchas las preguntas que poco a 
poco y sin comprenderlo en su totalidad, fui conociendo. De hecho, 
algunos años después, nuevamente fui a Bolivia y nuevamente debí 
visitar esa prisión y créanme, no he logrado entender la lógica de su 
funcionamiento. Pero en fin, eso será para otra historia.

Volviendo a las actividades de Accesolandia (referido al gran mundo 
de Proyecto ACCESO) dedicamos tiempo para darle a conocer a la 
gente la “nueva justicia”, el acceso al nuevo sistema y los cambios 
que se aproximaban. Premunidos de folletos, papelería, afiches y 
nuestras tradicionales poleras (T-shirts) ACCESO, nos dirigimos 
a realizar dicha actividad, para lo cual se eligió un lugar clave “El 
mercado de las brujas”. Es sabido que ninguna visita a La Paz está 
completa si no conoces el Mercado de las Brujas o Mercado de la 
hechicería que comprende las calles Santa Cruz, Illampu, Linares y 
Sagárnaga, sector que data de la época colonial, pues fue el sector 
de los primeros barrios indígenas de La Paz.

Cuando llegamos ahí, bastaba con mirar para comprender su 
nombre, pues en todo el sector se venden plantas medicinales, 
amuletos de la suerte, ofrendas a deidades andinas, talismanes 
para el amor, pomadas contra el dolor, parches naturales, 
ungüentos a base a ofidios, hierbas aromáticas, coca, alcohol, 
cigarrillos, fetos de llama y un sin fin de productos y yerbas para 
maleficios, protecciones y demases. También se pueden encontrar 
personajes que se denominan curanderos indígenas (Yatiris o 
Kallawayas), que según su tradición ancestral, están especializados 
en realizar curaciones del alma, leer la suerte y predecir el futuro. 
No faltó quien se tentó y le consultó por el futuro, claro que nunca 
supimos qué le dijo. Sólo le pagó feliz y continuó con nosotros el 
recorrido. No recuerdo si fue a través de la lectura en la hoja de 
coca o naipes, pero debo decir que todos quienes andábamos por 
ahí, nos sentimos tentados a ver nuestro futuro en las hojas de coca. 

En el mismo sector y bordeando todas estas calles encontramos 
galerías de artesanía de diferentes tipos, trabajos hechos en 
joyería, lana de camélidos, peltre, textiles andinos, etc., por lo que 
fue la oportunidad para comprar algún recuerdo a nuestros seres 
queridos. 

Las actividades continuaban, la organización era perfecta, los 
alumnos cada día más aplicados y los instructores estábamos más 
felices. Ya no necesitábamos tantos litros de mate de coca al día, ni 
tantas píldoras milagrosas, habíamos vencido la altura, el sorocho 
y la puna habían quedado atrás. Al cabo de cinco días y luego de 
realizar el ejercicio final de simulación de juicio oral, vinieron las 
despedidas, la entrega de diplomas, el intercambio de correos, la 
foto de rigor y las muestras de afecto. 

Habíamos trabajado con un grupo de abogados con los que 
habíamos logrado esa mística y complicidad que sólo se logra 
cuando eres alumno de Proyecto ACCESO, ese sello que te hace 
ser distinto, que te da una categoría o que te infunde un plus, fuiste 
instruido por un abogado instructor de Proyecto ACCESO y eso 
te da igualdad con tus hermanos Paraguayos, Costarricenses, 
Chilenos o Ecuatorianos, hiciste un curso de Proyecto ACCESO y 
aprendiste la metodología. Eres de los nuestros.  



Asunción, Lima, San Diego, San José: 
cursos de ACCESO y el debate acerca de 

quién hace el mejor Pisco Sour
José Martínez Ríos

XV



Hace algunas semanas recibimos un correo de James Cooper, en el 
que se nos invitaba a escribir algunas líneas de nuestras vivencias 
en Proyecto ACCESO con el propósito de conmemorar el primer 
viaje a Chile de Janeen Kerper, con el cual se comenzó a gestar 
este proyecto.

Curiosamente comienzo a escribir estas líneas en Pucón y 
específicamente en el mismo lugar en el que a fines del mes 
de octubre del año 2000, un grupo de aproximadamente 27 
defensores que nos encontrábamos en esa ciudad —en el marco 
del  “Congreso Latinoamericano sobre la Reforma Procesal Penal 
“Desafíos de la Implementación de la Reforma Procesal Penal”, 
organizado por Proyecto ACCESO— hicimos una memorable cena, 
sólo un par de días después de haber llegado de San Diego y a 
algunas semanas de que comenzará a regir en nuestro país la 
mayor reforma judicial en más de un siglo.

Menciono ese episodio porque en ese entonces habíamos sido 
nombrados sólo hace algunas semanas como Defensores Penales 
Públicos, en el marco de un plan de contingencia impulsado por 
el Ministerio de Justicia de Chile para afrontar el Nuevo Sistema 
Procesal Penal que comenzaría a regir en la Regiones de 
Coquimbo y de La Araucanía el día 16 de diciembre del año 2000.

En ese contexto y apenas nombrados en esa calidad, comenzamos 
a recibir un intensivo entrenamiento y capacitación en destrezas 
de litigación y en las materias sustantivas al sistema procesal 
penal en el que nos íbamos a desempeñar, el cual fue desarrollado 
por Proyecto ACCESO. La primera parte de esa capacitación se 
desarrolló en Chile y la segunda y más importante se desarrolló en 
la ciudad de San Diego, en la California Western School of Law.

Así fue como varios de nosotros comenzamos a vincularnos con 
Proyecto ACCESO y así fue como desde el rol de destinatarios de 
sus capacitaciones nos fuimos convirtiendo en instructores.

En lo personal, después de haber participado como instructor en 
cursos de capacitación de Proyecto ACCESO en Chile dirigido 
fundamentalmente a los nuevos de Defensores Penales Públicos 
que se iban integrando al sistema que recién comenzaba a funcionar 
en la medida que el nuevo Proceso Penal comenzaba a aplicarse 
gradualmente en nuevas regiones del país, fuí por primera vez invitado 
a participar en un curso de Proyecto ACCESO fuera de Chile, el que 
tuvo lugar en Asunción del Paraguay, en el mes de marzo de 2003.

Es así como con Claudio Pavlic viajamos a Asunción con el objeto 
de desarrollar dos cursos básicos de destrezas de litigación a 
Defensores del Ministerio de la Defensa Pública de la República 
del Paraguay, quienes provenían de diversos puntos del país.  
En ese curso recuerdo particularmente a un grupo de jóvenes 
defensores y defensoras que con mucho entusiasmo ejercían sus 
funciones lidiando con las precarias condiciones en las que debían 
desempeñarse, pero que soñaban con poder introducir aquellas 
mejoras que su sistema penal requería.

En junio de 2006 tuve la oportunidad de asistir a la ciudad de 
San José, Costa Rica por el lapso de dos semanas en calidad de 
Instructor de Proyecto ACCESO en el Programa de Capacitación 
sobre Destrezas de Oralidad, cuyos destinatarios eran Jueces del 
Poder Judicial de Costa Rica, y que fue impartido por Proyecto 
ACCESO en conjunto con FACETA, de Costa Rica

Ese curso tenía la característica de ser impartido a jueces que 
ejercían competencias en las más diversas materias tales como: 
penal, familia, laboral, administrativo, comercial, civil, etc., pero 
acertadamente se consideraba que más allá de la materia 
específica en la que un juez se desempeñaba, necesariamente 
debía poseer habilidades y destrezas en oralidad para ejercer 
adecuadamente su labor.

Durante la primera semana me correspondió trabajar con Michael 
Mandig, quien me impresionó por su capacidad de trabajo, sentido 
del humor, generosidad, pero sobre todo por sus habilidades 
docentes. La segunda semana, hice dupla con Claudio Pavlic, quien 
hizo gala de su sapiencia y experiencia para conducir grupos de 
jueces incluyendo miembros de los tribunales superiores.

En dicho curso, además de tener la oportunidad de conocer la 
exuberante belleza y majestuosidad de su paisaje, tuve el privilegio 
de conocer en esas dos semanas a unas magnificas personas 
quienes me acogieron y me permitieron descubrir un Costa Rica 
más profundo que aquél que se puede ver a primera vista.

Dado las limitaciones de espacio, sólo me referiré a tres de ellas.

Una de ellas fue Mayra Centeno, una abogada de origen 
Nicaragüense quien se desempeñaba como Directora de Proyectos 
de FACETA, quien día a día se ocupó de que la organización del 
curso funcionara de la mejor manera posible y que se satisficieran 
todos los requerimientos que demandaban las distintas etapas del 
curso. Además, destacaba su permanente preocupación para que 
los monitores nos sintiésemos a gusto y de que nada nos faltase.

Uno de los módulos que contemplaba el programa de capacitación 
era un taller de expresión oral, que estaba a cargo de la destacada 
actriz chilena Sara Astica, el cual se dictaba simultáneamente al 
curso que estábamos desarrollando. 

Sara Astica junto a su marido Marcelo Gaete—quien había 
fallecido sólo hacía algunos meses atrás— llegaron a Costa Rica 
después del golpe de Estado en Chile y realizaron una importante 
contribución en la renovación de las artes actorales en ese país 
centroamericano, recibiendo importantes reconocimientos en 
ese sentido, como el Premio Nacional de Teatro en reiteradas 
oportunidades. Incluso por esos días se estaba presentando una 
obra Teatral en San José de Costa Rica que trataba de la vida de 
ese matrimonio de actores en dicho país.
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La Señora Sara, además de ilustrarme acerca de las cualidades 
y características de la sociedad costarricense —muy alegre, 
hospitalaria, pacífica y orgullosa de su respeto por los derechos 
ciudadanos— me abrió las puertas de su hogar y me mostró una 
preocupación por mí, similar a la que brindaría una tía a su sobrino 
predilecto. Así pude conocer de su sencillez y generosidad, de su 
profunda tristeza por la reciente pérdida de su marido, su amado 
“flaco” como ella le decía y de los difíciles momentos que vivió en el 
exilio junto a su marido y sus hijos. 

Esa cálida y acogedora mujer dejó de existir sólo algunos 
meses más tarde —en marzo del año siguiente— víctima de un 
devastador cáncer.

Por último, tuve el honor de conocer al connotado jurista 
costarricense Walter Antillón Montealegre, profesor emérito de la 
Universidad de Costa Rica, quien tuvo la gentileza de ilustrarme 
acerca de sus interesantes planteamientos sobre como los 
sistemas procesales reflejan el grado de respeto del Estado por los 
derechos fundamentales de sus ciudadanos, además de permitirme 
conocer su magnífica biblioteca personal que mantiene 
en su hogar, el que se encuentra ubicado en 
un paraje encantador rodeado de cafetales 
en la localidad de Naranjo, situada a 48 
kilómetros al Oeste de San José.

Esas y otras interesantes situaciones que viví, hicieron que 
los cursos de Proyecto ACCESO impartidos en Costa Rica, se 
convirtiesen en una enriquecedora e inolvidable experiencia.

En febrero del año siguiente, nuevamente con Claudio Pavlic, 
nos correspondió impartir como monitores de Proyecto ACCESO 
un Curso Básico de Destrezas en Juicio Oral organizado en 
conjunto con el Centro Peruano Californiano (CALPC&CEPECAL), 
el cual estaba dirigido a Defensores de Oficio del Ministerio de 
Justicia, Fiscales de la Nación, miembros del Poder Judicial y 
de la Defensoría del Pueblo de la República del Perú, y que fue 
desarrollado en el Ilustre Colegio de Abogados de Lima, Perú.

En el desarrollo de dicho curso, nuestros anfitriones se esmeraron 
porque conociésemos los encantos de la ciudad de Lima, entre 
otros, su destacada gastronomía, en algunos de ellos existía 
un cierto nivel de obstinación porque se definiese en qué país 
tenía su origen el pisco, específicamente, el pisco sour, además 
de que se determinase si en Perú o en Chile dichas bebidas 
eran elaboradas con mejor nivel de calidad. Por cierto, nuestros 
anfitriones presionaban por tales definiciones precisamente en los 
momentos en que nos deleitábamos degustando esas bebidas y 
claramente no se aceptaba ninguna otra respuesta que no fuese 
un reconocimiento de las cualidades del producto peruano. A 
pesar de que alguno (o algunos) de los monitores chilenos tuvieron 
momentos de flaqueza originados por la calidad (y tal vez la 
cantidad) del brebaje, como también por la cortesía debida a los 
dueños de casa, finalmente hicimos uso de excepciones dilatorias y 
derivamos la solución definitiva del asunto conflictivo a la resolución 
de tribunales internacionales.

Una vez concluida la experiencia limeña, tuve el honor de recibir 
una invitación de Proyecto ACCESO para participar como profesor 
instructor para los módulos en español en la Academia de 
Destrezas de Litigación, que se desarrolló en la California Western 
School of Law en San Diego durante el mes de abril de 2007.

En esa oportunidad, tuvimos un grupo muy entusiasta de alumnos 
de origen latino principalmente provenientes de Perú y Chile, 
trasladando a San Diego la disputa acerca del origen del pisco sour.

En esa ocasión, como es habitual concurrieron destacados 
profesores de litigación de diversos lugares de los Estados Unidos, 
quienes en cinco días de intensa actividad, se trabajaba en mejorar 
las destrezas y habilidades de los alumnos participantes. 

Aunque con estricto rigor me correspondió actuar como instructor, 
sin lugar a dudas, en esa semana me sentí como un alumno más 
aprendiendo de los conocimientos entregados por el resto del 
cuerpo docente, especialmente aquél que se entregaba en las 
sesiones plenarias.
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En lo personal, este curso representó un hito muy especial, puesto que 
se me brindó la oportunidad y el honor de que en las mismas aulas de 
la California Western School of Law de San Diego en las que aprendí 
a litigar en un sistema oral adversarial, con un cuerpo docente liderado 
por la inolvidable Janeen, ahora pudiese compartir mi aprendizaje con 
otros abogados latinoamericanos en el marco del “16° Taller en Honor a 
Janeen Kerper Academia de Destrezas en Litigación”. 

Así mi travesía en el apasionante mundo de la enseñanza de destrezas 
de litigación, que se inició en San Diego, me llevó nuevamente a su 
origen en este curso.

En lo particular, pienso que uno de los mejores tributos que se puede 
hacer a la memoria de Janeen consiste en compartir los conocimientos 
adquiridos con similar generosidad, entusiasmo y dedicación, como ella 
lo hizo con quienes alguna vez tuvimos el privilegio de ser sus alumnos. 
Precisamente esa es parte de la filosofía de Proyecto ACCESO.
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Como Director de Comunicaciones de Proyecto ACCESO he tenido que viajar y producir 
cursos de capacitación, video documentales, programas de capacitación para niños, 
conciertos y desfiles de moda con el objetivo de expandir las reformas judiciales al resto de 
la comunidad, generar eventos de difusión pública para los usuarios del sistema judicial que 
no saben como funciona o nunca han estado cerca de algún evento judicial.

Quito en noviembre, 2003
Sebastián Vives del Solar
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Como no recordar los eventos de ACCESO Sessions y ACCESO Collection en el 
Muelle Barón en el hermoso puerto de Valparaíso en Chile, con Andrew Muroff y 
Richard Weinstein y la reforma a través de la música con más de cuatrocientos 
asistentes. O el viaje a Ciudad del Este en Paraguay, Rio de Janeiro y San 
Pablo en Brasil para el documental para el Departamento de Estado de Estados 
Unidos sobre la propiedad intelectual en Latinoamérica. O el cruce de Los 
Andes en un tren desde La Paz, Bolivia a Arica, Chile para celebrar el inicio de la 
Reforma Procesal en la Primera Región de Arica en Chile.

Dentro del trabajo que me toca hacer en Proyecto ACCESO, llegó el llamado 
para una capacitación a abogados ecuatorianos en destrezas de litigación en 
Quito junto a la embajada de los Estados Unidos y la Universidad Católica de 
Quito. Al curso le dimos un componente de publicidad de las reformas a través 
de difusión de las leyes y la reforma procesal penal que muchos de nuestros 
países en Latinoamérica estaban pasando. 

Nuestra idea fue llevar ACCESO Sessions. el DJ Fat Pablo y ACCESO 
Collection junto con un desfile de moda y así crear un evento para los jóvenes 
que no tienen participación activa en las leyes. El lugar elegido fue el Café Quito, 
un hermoso local en la capital con un excelente espacio para el desfile y la 
música.

Preparando el evento, un sábado en la tarde, con mucho sol, para encontrarme 
con la gente de Quito Café, el lugar que elegimos para nuestro evento ACCESO. 
Caminaba con mi maletín de computador, cuando escucho un auto frenar fuerte 
y al dar vuelta la mirada dos personas vienen hacia mí y me tratan de quitar el 
maletín. Yo sostuve el maletín con mi mano mientras luchaba con uno de los 
tipos mientras el otro trataba de buscar en mis bolsillos por mi billetera y dinero. 

Todo esto duró cuarenta segundos hasta que uno saca un revolver y me apunta 
en la cabeza con lo cual yo le decido entregar el maletín. En ese mismo instante 
que yo le ofrezco el maletín el tipo me golpea la cabeza con el arma, con tan 
mala suerte que pude bloquear el golpe con mi brazo y el arma que me pegó en 
mi antebrazo, se desarmó y cayó al suelo con sus balas y pedazos sueltos.
 
Yo con el maletín y el computador todavía en mis manos caminé rápidamente 
hacia el Café Quito a refugiarme y a pasar el miedo de salir nuevamente. 
Gracias a la gente del Café Quito pude recomponerme y lograr cerrar el trato 
para hacer el evento. 

Ya que el equipo de Proyecto ACCESO y las cámaras de video y equipo técnico 
son nuestro únicos “equipos de batalla”, contratamos a un “wachiman”, un ex 
policía que nos aseguraba no tener mayores problemas en la ciudad. Alguien 
que nos ayudó con la seguridad y que se preocupaba de los traslados y de 
cuidarnos. 

El evento en el Café Quito fue todo un éxito. Mucha gente vió y compartió con 
las imágenes y música del DJ Fat Pablo.

Está anécdota, porque solo la puedo entender como tal, podría pasar en 
cualquier ciudad de nuestros países y por los demás la gente y la ciudad de 
Quito nos pareció bellísima. El curso dictado fue un éxito y logramos compartir 
con más personas que quieren un mejor lugar para vivir.



ACCESO Sessions: 
cultura popular y reformas legales

DJ Fat Pablo (Pablo Sepúlveda)
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ACCESO han sido muchas, lo tengo todo registrado en mi mente: imágenes y canciones... 
No sólo me ha tocado componer música para ACCESO, sino tambien tocar en vivo en sus 
múltiples fiestas: desde nuestras primeras “Jaming for justice” en el año 2003 y tocadas 
junto a treinta niños desaforados que coreaban ¡soy inocente, soy inocente!.... Un primer 
trabajo muy precario armado en mi casa con ayuda y voluntad de mis amigos, mucho frío y 
varias tazas de té. Recuerdo estos temas: tema tripi primer álbum.

Muelle Barón gran fiesta y “Jamming sessions” junto a Chico Claudio y Andrew desde 
Canadá, sin ensayo sólo vibras e improvisación “Jaming for justice”.

Quito Ecuador en los convulsionados años de una inestable situación política encontramos 
un lugar para compartir, disfrutar y también tocar música, en la mitad del mundo...

Son muchas melodías y ritmos los que guían la búsqueda de JUSTICIA.



Una nueva justicia en marcha:
se hace camino al andar

Jörg Stippel

XV



Un viaje en el tiempo
Hace poco visité Uruguay. Es un país hermoso con un mercado 
donde se baila tango todos los días. Hay una escuela de baile 
que se encuentra justo al lado de una parrillada. Vine para una 
conferencia que organizamos. Queríamos impulsar un debate 
acerca de las reformas más urgentes en materia de prevención de 
la tortura. Conformamos varios grupos de trabajo y entre ellos uno 
que se dedicaba a la reforma procesal penal y otro dedicado al 
tema de la defensa penal pública. Invitamos a un experto chileno 
a la conferencia. Queríamos que nos contara de sus experiencias 
acerca de la reforma procesal penal en Chile y particularmente 
sobre la creación de la Defensoría Penal. 

Luego de dos días de trabajo, y horas de discusiones, con personal 
penitenciario, funcionarios ministeriales, fiscales y defensores 
públicos comentamos sus impresiones. Para él fue un viaje en el 
tiempo. Juicios eternos con cárceles hacinadas con más que las 
dos terceras partes de presos preventivos, un juez que investiga 
y controla sus propias actuaciones y una defensa penal pública 
que se percibe como auxiliar de la justicia y no como defensa. Un 
sistema violatorio de los derechos humanos, anacrónico en un 
país tan próspero como Uruguay. Peor aún, un sistema mantenido 
por un gobierno donde tanto el Presidente como muchos de sus 
ministros han pasado por la experiencia de la cárcel, conocen 
desde los largos años de la dictadura uruguaya lo que implica ser 
preso y ser impotente frente a un poder judicial indolente.     

Es impresionante ver el contraste con el sistema que hoy 
conocemos en Chile. Parece como si estuviera a años luz de la 
situación en Uruguay. Habría que preguntar a los estudiantes de 
derecho, de hoy, si todavía saben lo que es un actuario, o mejor si 
se pueden imaginar un juicio criminal donde el juez sólo lee papeles 
y normalmente no le escucha al imputado, ni oye a los testigos. 
Posiblemente los estudiantes chilenos se escandalizarían, dirían 
que eso existía antes pero que era totalmente violatorio de los 
derechos humanos. En el Chile actual la oralidad, la inmediatez, la 
contradictoriedad y la separación de funciones son una realidad. 
Una vuelta atrás ya no parece posible. 

Si miramos hacia atrás, no es tanto tiempo el que ha pasado desde 
que la reforma procesal penal comenzó a funcionar. Si bien en las 
primeras regiones piloto ya ha transcurrido una década, Santiago 
recién lleva siete años con el nuevo sistema. Al inicio todavía nos 
preocupaba si la reforma iba a llegar a Santiago. Temíamos que se 
iba a quedar trancada en “la provincia”. Había que superar muchas 
resistencias. Recuerdo como viajábamos por todo el país para 
promover, frente a los policías, la idea de trabajar con un fiscal. Es 
difícil apreciar el impacto que ha tenido el hecho que un policía de 
Hamburgo (Reinhard Bromm) le haya contado a miles de colegas 
que trabaja de manera satisfactoria con los fiscales, pero también 
que “si bien el Ministerio Público dirige la investigación, no dirige a 
la policía”. A lo mejor ayudó a superar algunos miedos.   

Probablemente muchos de los que leen este artículo pueden contar 
diez mil otras historias acerca de las resistencias que había que 
superar. Algunos ya llevan más que veinte años trabajando en, y 
hablando de la reforma. Lograron superar resistencias que existían 
en la academia, en el poder judicial, entre los políticos y seguro en 
el Ministerio de Hacienda. Ha sido un proceso largo de puesta en 
marcha. Uruguay está todavía al comienzo de este camino.    

En Chile podemos decir que la reforma cambió también la 
concepción de lo que es la justicia. Los cambios legales llegaron a 
la mente y produjeron un cambio social. No soy de los que glorifican 
la reforma y menos creo que los chilenos han vivido una “enorme 
revolución... En materia de justicia”1. Pero sí, efectivamente, se ha 
modernizado el sistema. 

Un viaje inconcluso
Lamentablemente no todos los cambios llegaron a concretizarse 
y algunos efectos de la reforma causan nuevas preocupaciones. 
Vale la pena recordar ideas olvidadas que inspiraron el proceso. 
El mensaje del Código Procesal Penal muestra que se pretendía 
promover una política criminal reduccionista, se pensaba recurrir a 
la cárcel lo menos posible, cómo último recurso del sistema penal. 
Además la reforma debía servir para hacer una mejor selección de 
los delitos a ser investigados. Se querían liberar recursos y formar 
especialistas para investigar delitos más complejos como por 
ejemplo actos de corrupción y delitos económicos. Ya no se quería 
que sólo “los típicos sospechosos de siempre”, los pobres, o como 
decía Elías Neumann, “los delincuentes fracasados” entrasen a 
la cárcel. A su vez, se pretendía lograr que el Estado de derecho 
“entrara a la cárcel”. Se quería que el imputado fuera defendido 
desde el comienzo de las investigaciones, hasta la completa 
ejecución de la pena. 

¿Y qué ha pasado? En la historia chilena no han existido tantas 
personas privadas de libertad como en la actualidad. Desde 
que se comenzó a implementar la reforma hasta hoy, la tasa de 
encarcelamiento se ha más que duplicado. Hoy Chile es uno de 
los países con la mayor tasa de encarcelamiento en Sudamérica. 
A su vez, las cárceles no están repletas de funcionarios públicos 
que desvían fondos o de empresarios que contaminan el medio 
ambiente o que estafan a la gente. Siguen encarcelados los de 
siempre y ellos al interior de la cárcel siguen sin defensa. Vemos 
que hasta las cortes superiores de justicia justifican que haya 
presos preventivos durmiendo a la intemperie, en otras ocasiones 
las autoridades judiciales presionan a los pocos jueces de garantía 
que toman en serio la presunción de inocencia y que quieren hacer 
que se respete la ley también al interior de las cárceles. Ni a una 
década de iniciada la reforma el Estado de derecho ha entrado 
a la cárcel. En buen chileno uno diría quizás que “la proclamada 
revolución de la justicia chilena” llegó hasta ahí no más.

1 Tal como lo afirma Patricia Politzer en “Chile: ¿de qué estamos hablando? Retrato de una transformación asombrosa”, Editorial Sudamericana, p. 277 (2006). 
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El destino del viaje
A veces me pregunto qué ha pasado con el concepto de lo que es justicia tras la implementación de la 
reforma. ¿Será justicia la comercialización mediática del dolor de las víctimas y de la condena legal y 
social de los victimarios? Siempre he pensado que una cosa es la información y transparencia y otra es 
el lucro y la comercialización. Creo que es injusto transmitir imágenes de las audiencias y de las caras 
de los acusados en los telenoticieros. Me pregunto también si se logra más justicia al crear incentivos 
económicos que premian fiscales que logran muchas condenas y cierto tipo de condenas. No creo que la 
justicia gane con penas más altas. Luego sí, estoy de acuerdo con lo que es el lema de la Defensoría que 
“sin defensa no hay justicia”, pero me pregunto qué defensa puede haber si se sobrecarga a los defensores 
con trabajo. También leí las evaluaciones de la reforma procesal penal y lo que resalta es la eficiencia. 
Todo es más rápido o simplemente más. Los juicios duran menos, se ha logrado bajar el porcentaje de 
presos preventivos, hay más personas defendidas (por lo menos formalmente) y se han condenado a más 
personas que nunca. Son números y muchos. ¿Será que la justicia se calcula en cifras? Tengo mis dudas. 
Por otro lado, si veo la situación en Uruguay donde casi no hay números que puedan transparentar el 
funcionamiento del sistema, prefiero la realidad post reforma chilena. Habría que estudiar en profundidad lo 
que se ve como el vicio neoliberal de la justicia chilena.
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2 James Cooper, Competing Legal Culture and Legal Reform: The Battle of Chile, 29 Mich. J. int’l L. 501 (2008).

Este estudio también podría analizar el tema de la privatización 
parcial del sistema penitenciario, las cárceles licitadas. Pareciera 
que en el transcurso de la reforma, las personas privadas de 
libertad se han convertido en mercancía. Parece ser un número 
registrado por la Defensoría y Fiscalía, condenados por el juez 
y luego administrados por una empresa que lucra con ellos. 
Existe todavía un camino a recorrer antes de que se perciba a 
las personas privadas de libertad como sujeto de derecho, como 
ciudadano tras rejas, en vez de verlos como mero objeto contable 
de ingeniería institucional.     

Los compañeros del viaje
Proyecto ACCESO ha acompañado el proceso de cambio. James 
Cooper una vez escribió un artículo titulado “Batalla por Chile”2. 
Se refería a una supuesta competencia entre culturas legales y la 
influencia que hemos tenido de parte de la cooperación americana 
y alemana en la reforma chilena. No me gustó nunca el título de su 
artículo, porque creo que pone un acento equivocado. La batalla 
era por otra justicia y si bien hubo competencia, esa no era entre 
nuestras culturas jurídicas diferentes, sino de creatividad. Teníamos 
el afán de darle una cara distinta, más colorida a la reforma.

Hicimos juntos el CD de Re-Música. Canciones sobre el principio 
de oportunidad, el juez inquisidor y una cumbia del juicio oral. 
Nuestro director creativo, Yerko Ilijic, ideó una casa plegable de la 
justicia. Pusimos en escena obras de teatro enjuiciando al lobo del 
cuento de Caperucita Roja. Viajamos a regiones para presentar 
la obra. Produjimos miles de comics donde se enjuicia al lobo y 
otro dónde se le hace el juicio a la madrastra de Blancanieves. Si 
bien los hermanos Grimm rescataron estos cuentos alemanes, el 
mundo las conoce por los dibujos animados de Walt Disney. En una 
cajita de fósforos recreamos el espacio para una sala de audiencia 
y para todos los actores del nuevo juicio oral. Otro producto que 
difundimos en los colegios. 

Pero la reforma era un movimiento regional. También en Bolivia 
estaba en marcha. Aunque muchos de los funcionarios chilenos no 
pensaban que podían aprender algo de Bolivia, se lanzaron a la 
aventura de poner en marcha al tren de la justicia. Viajamos a La 
Paz para hacer un seminario de intercambio de las experiencias 
con la reforma procesal penal. Invitamos a estudiantes chilenos 
que habían ayudado a difundir la reforma, los “jóvenes por la 
reforma”. Les alojamos con estudiantes bolivianos para fomentar el 
intercambio. Luego viajamos juntos en un tren, un ferro bus que no 
había funcionado por años, a la inauguración de la reforma procesal 
penal en la primera región de Chile. Al llegar a Arica el Presidente 
chileno recibió a un representante de los estudiantes que habían 
participado en la actividad. Proyecto ACCESO produjo un hermoso 
documental de esta actividad.

Quizá lo más sobresaliente de Proyecto ACCESO es haber roto con 
el conservadurismo que caracteriza el derecho y los que trabajan 
en él. Es a su vez el aspecto más democrático del proyecto. Se 
lo puede entender como un esfuerzo de acercar el derecho a la 
gente, de hacerles conocedores y posibles actores y partícipes de 
sus contenidos, en vez de ser meros espectadores y finalmente 
súbditos de las herramientas de gobernanza democrática. Son 
quince años de romper esquemas y de entregar elementos para 
pensar diferente, con más libertad y creatividad.

Uruguay, quizá, también necesitaría de Proyecto ACCESO.
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Proyecto ACCESO en Bolivia durante la 
fase de reconstrucción de un imaginario 

del país, the little things projects 
Yerko Ilijic
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Llegamos el 2006 a Bolivia en una etapa de ebullición de las dinámicas de cambios a nivel social. Nos 
acercamos a instituciones que aún no encontraban la forma de aplicar las demandas políticas por las cuales 
se había elegido a un presidente sin precedentes (sindicalista, campesino y de marcado origen indígena 
altiplánico).

Durante nuestro primer año de esfuerzos como Proyecto ACCESO Bolivia mantuvimos relaciones a nivel 
del gobierno nacional con tres ministerios (Justicia, Culturas y Gobierno) un viceministerio (viceministerio de 
autonomías) y varias direcciones estratégicas: la de justicia indígena, la de autonomías indígenas y la de 
régimen penitenciario; a nivel de gobierno local nos relacionamos con el municipio de la ciudad de La Paz, 
y con instituciones no gubernamentales. Nuestras relaciones se enriquecieron al compartir esfuerzos con la 
cooperación suiza, la canadiense, la OIT, Fundación UNIR, la Universidad Católica San Pablo, la Universidad 
Privada Boliviana y el Colegio de Abogados de La Paz.

Somos en Bolivia una iniciativa de apoyo al desarrollo y principalmente a tomar en serio los derechos que 
entiende a lo “mínimo” como el mejor espacio para plantear sus propuestas creativas; en un país donde los 
proyectos gubernamentales y las agencias de cooperación buscan la magnitud, el tamaño sobreexpuesto, 
lo monumental; ACCESO Bolivia busca lo pequeño, “el hacer las cosas pequeñas” que el tiempo nos ha 
demostrado tiene buenos y permanentes resultados.

Partimos con la idea de desmontar una tradición jurídica de escasez institucional en el país justo cuando 
se desarrollaba el evento de ingeniería político-legal de Bolivia, La Asamblea Constituyente, estuvimos 
presentes en varias ocasiones durante las sesiones de la Asamblea Constituyente y demostramos que 
ante la extensa agenda de derechos en proceso de reconocimiento dentro de la Constitución se debía 
trabajar desde afuera en la solidificación de las instituciones projurídicas de los ciudadanos bolivianos, para 
evitar más tarde el déficit de cumplimientos de este catálogo amplio de derechos sociopolíticos (desde la 
ciudadanía en sus tradiciones políticas, hasta el ascenso y práctica de mecanismos de descentralización 
regional de corte federal).

Uno de los proyectos más significativos en los que trabajamos involucró al Ministerio de Culturas, al 
Gobierno Municipal de La Paz, a la Corte Suprema de Justicia y a un grupo de lustrabotas interesados en 
hablar de sus derechos; esto que es “hacer cosas pequeñas” (ACCESO kids) puso frente a frente a niños 
trabajadores y a un Ministro de la Corte Suprema, una mañana de conversación honesta sobre como los 
derechos fundamentales ayudan a mantener la esperanza en la nueva generación de bolivianos. Y como la 
institucionalidad estatal de justicia, se toma en serio la palabra “futuro”.

ACCESO Bolivia incluso participó en uno de los esfuerzos más significativos para restaurar el Estado 
de Derecho en la nación Guaraní boliviana en el Chaco Chuquisaqueño; contribuímos “haciendo cosas 
pequeñas” (ACCESO Indigenous Rights) en el fortalecimiento de la organización del Pueblo Guaraní para 
eliminar el sistema de trabajo forzoso al que se encontraban sometidas numerosas familias en el Chaco 
desde hacía tres generaciones. 

ACCESO Bolivia se ha mantenido inquieto, eso nos hace creativos, no queremos modificar nuestro estilo, 
porque sabemos que “el hacer las cosas pequeñas” es lo que el Estado de Derecho boliviano necesita 
cultivar.



Negro, rojo y amarillo
 Sergio Humberto Brown Figueredo

y Marcela Guadiana Cerda
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Todas las partes del organismo forman un círculo 
y cada una de las partes es tanto comienzo como fin.

Hipócrates

1. El ACCESO es una puerta. Lo que está en medio de lo que es 
y lo que no ha sido. Lo que divide un espacio y otro. Es entrada y 
no sabemos si salida. Acceso. Accesible. De fácil entendimiento. 
Un ‘acceso’ al diálogo es el lenguaje. Y desde una autodefinición, 
ACCESO es Abogados Creativos Colaborando para Encontrar 
Soluciones Óptimas.

Los accesos (o no) al consumo en las sociedades, determinan sus 
‘cuerpos’ y mentes culturales. Es decir, sus acciones de software 
y hardware social. Sobre la relación abogado-sociedad, James 
Cooper Director de Proyecto ACCESO, define el papel del ‘agente’ 
de cambio judicial:

“Estos abogados deben ser además diseñadores y arquitectos de 
relaciones sociales y no sólo los diseñadores de estrategias legales 
en los tribunales”.

Y sobre el Estado de Derecho Cooper dice:

“El estado de derecho es un pilar del gobierno democrático. Los 
abogados construyen el material del cual está formado este pilar. 
Nosotros somos, después de todo, diseñadores de los sistemas 
sociales, de maneras de hacer negocios, legislación, y de 
mecanismos de resolución de conflictos”.

¿Y cómo comunicar eso?

2. Cultura popular y diseño. ACCESO. 

Arte es representar e imaginar lo que podría ser de otra manera, 
aunar conocimiento, transformación y placer. El arte, para Néstor 
García Canclini, es “los modos en que los sistemas estéticos se 
cruzan y organizan formas mixtas de representación y construcción 
del Espacio”. 

El barrio y la plaza son áreas y territorios libres de la sociedad. En 
lo popular, la identidad del ‘nosotros’ es la acción acumulada de 
agentes sociales ‘clave’. Los que ‘accesan’ de manera reiterada  al 
conocimiento, a los derechos y a la verdad. 

En Cultura popular y cultura de masas, libro coordinado por 
Ana María Zubieta, se explica que el arte popular “debe ser 
necesariamente un arte de liberación, tiene que representar la 
realidad del pueblo pero críticamente, a diferencia de lo que hacen 
las versiones populistas”.

Sobre la utilización de elementos de la cultura popular en el diseño 
y la comunicación jurídica, James Cooper dice: «Como lo ha escrito 
Tony Kushner, “Para los admiradores del buen diseño gráfico 

político del siglo 21, no pueden desaparecer el desasosiego en 
apreciar el poder del diseño para catalizar cambios”».

El arte popular es resultado de su contexto histórico y en 
consecuencia estudiado como un proceso social y comunicacional. 
En la cultura popular la comunicación, se hace no para la gente, se 
hace con la gente.

3. La justicia y la comunicación. Formas masivas y alternativas de 
exponer y transitar mensajes. 

Catálogos, ficciones, libros para niños, música + DJs, talleres e 
instalaciones en museos o galerías. ACCESO es comunicación, 
entendida por Eulalio Ferrer como un “conjunto de saberes que se 
ocupan del hecho social en todas sus dimensiones: la conducta 
social. La palabra no el medio. El diálogo como entendimiento 
mutuo. La comunicación como espacio ‘vivo’ y ejercicio constante 
de fe en la vida”. 

Comunicación es comunión de ideales e intereses, voz íntima y 
sonora del lenguaje humano.

Comunicando ‘habitamos’ la vida. Pensamos y 
repensamos nuestra existencia. De lo micro 
a lo macro. De lo particular a lo 
general. La sociedad surge en la 
comunicación de símbolos y sigue 
existiendo por ellos en la práctica y 
la memoria. 

4. La justicia y la conectividad. Lo 
imposible es proyectar lo posible.

Para entender la forma de trabajo 
al interior de Proyecto ACCESO, 
entendamos la comunicación 
como ritual: prácticas conjuntivas 
que sirven como espacios de 
consumo, contacto e intercambio. 
La comunicación ritual se define 
también por el acceso a las 
supersticiones colectivas, a 
las atmósferas privilegiadas, a 
las sensaciones únicas, a los 
productos básicos y superfluos 
y los espectáculos, que se 
transforman en proyectos de 
intervención, de capacitación, de 
símbolos e imagen(es):



“En Proyecto ACCESO —afirma Marcela Guadiana—, trabajamos a 
distancia, apoyados en el uso de internet y de las herramientas que 
nos proporciona, como chats, videoconferencias y redes sociales. 
Estamos conscientes que el uso de estas herramientas sería nulo 
si nosotros, como participantes, no tuviéramos el compromiso 
de hacer bien las cosas. Los países con los cuales trabajamos 
son: Estados Unidos, México, Canadá, Bolivia, Chile, Ecuador y 
Argentina. El trabajo se da como un intercambio intercultural, lo 
cual, de entrada no es fácil, ya que cada cultura tiene sus propios 
y específicos códigos para comunicarse, por lo tanto, en el proceso 
de trabajo los vamos descifrando para poder comunicarnos. Algo 
tan sencillo como —se necesita para mañana temprano— puede 
significar algo sumamente diferente dependiendo de la cultura de la 
persona que lo comunique.

Con el cambio de siglo, pasamos de un mundo cableado a un 
mundo sin cables o wireless, la humanidad ganó un espacio 
de libertad, de movimiento. Las conexiones de internet son 
exponenciales como un cerebro en pleno proceso de aprendizaje. 
La red es una conexión de mentes vivas. La red es una factoría 
‘blanda’ del sentido común-social. 

Así viven el reino virtual de la conexión en Proyecto ACCESO: 

“Trabajamos a distancia en la mecánica previa a desarrollar un 
proyecto en determinado país. Una vez aterrizado el proyecto 
(al tener las cartas, los fondos y los permisos correspondientes, 
que llevan su proceso de logística) el grupo que se requiere para 
desarrollar el proyecto viaja al lugar y lo lleva a cabo. Es por lo que 
he tenido que viajar a Bolivia, Chile y San Diego que, finalmente, 
es la base de ACCESO en la California Western School of Law 
(CWSL)”.

5. El árbol del diseño.

El diseño surge como síntesis entre industria y cultura, entre el 
universo productivo y el simbólico. Así lo define Norberto Chávez 
en Comunicación y Diseño, “el diseño nace como propuesta de 
democratización universal del mundo de los objetos e implanta 

una nueva tabla de valores racionales: funcionalidad, economía, 
sencillez productiva, claridad, participación del usuario, flexibilidad, 
austeridad, etc…”. 
El diseño es un árbol de la planificación lleno de acciones y 
productos.

En Diseño gráfico y comunicación, Jorge Frascara afirma que 
“el diseño gráfico, visto como actividad, es la acción de concebir, 
programar, proyectar y realizar comunicaciones visuales, 
producidas en general por medios industriales y destinadas a 
transmitir mensajes específicos a grupos determinados”. 

El diseñador gráfico, mediante un método específico (diseño), 
construye mensajes (comunicación) con medios visuales. Y 
algunas otras bombas.

El lenguaje es una piel de símbolos que dialogan entre sí. La 
imagen es el campo de lo que se ve, no de lo que se sabe. El estilo 
es siempre un secreto, un recuerdo encerrado en el cuerpo del 
diseñador. Las decisiones sobre la imagen, los colores y las formas 
son el compromiso con lo proyectado-realizado. El diseño es una 
parte del diseñador que se materializa. 

Sobre el estilo de diseño de Proyecto ACCESO, Marcela Guadiana 
comenta:

“Se basa en el estilo que hemos denominado “contestatario light”, 
o “revolucionario light”. Al inicio James me pide desarrollar un 
logotipo para Proyecto ACCESO, la intención era que pudiera 
ser un símbolo, estandarte o sello con el que Proyecto ACCESO 
pudiera presentarse en cualquier país de América Latina y decir: 
esta es una solución gráfica creativa para abordar la idea de 
justicia. Un símbolo que los identificara como un “estandarte 
revolucionario” y que, a su vez, la gente de la CWSL y las 
fundaciones, que hacen donaciones para apoyar el proyecto, se 
sintieran cómodas y en confianza de que su aportación no iba a 
una non-profit que se metería en problemas”.
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Continúa:

“El diseño del logotipo se basa en los carteles de la revolución 
rusa, en el discurso de la lucha de clases, la lucha de la gente 
trabajadora. La gama de colores que hemos utilizado han sido 
negro, rojo y amarillo. La unión de los colores rojo y negro nos 
remiten a la idea de huelga, de un movimiento contrastante y 
opositor sucediendo. El color amarillo es para la estrella, que da 
brillo y nos remite a la luz del sol, a la idea de renovación, y la cual 
es un elemento que utilizamos en el logotipo y en la mayoría de los 
diseños aplicados a ACCESO”.

6. La creación jurídica. Lustrabotas.

“Sistema de comunicación Lustrabotas”. En primera persona. ‘Yo’ 
soy un lustrabotas. Trabajo en la plaza San Francisco en el centro 
de La Paz, Bolivia. Por aquí, a diario, caminan-marchan 200,000 
personas. Mi camiseta dice, “nadie tiene derecho a meterse con 
la caja lustrabotas de otra persona”. Miles de percepciones, por 
hora, leen esa consigna, nadie tiene derecho a meterse con los 
derechos del otro. 

La camiseta es una consigna gráfica que interactúa con 
miles de percepciones por día. Todos tenemos derecho 
a tener lo nuestro, lo propio. Los mensajes que por una 
sociedad circulan se vuelven ideas otras, pensamientos 
desdoblados y meta-acción. 

Diseñar es una serie de procesos 
mentales que conducen a la 

prefiguración de las camisetas-
símbolos. El símbolo es 
el alma 

de la comunicación. En griego ‘símbolo’ significa ‘juntar’, ‘poner 
junto el alma con el cuerpo’. Para Roland Barthes, el símbolo en 
su representación circular, “el círculo se vuelve comunicación 
y la comunicación se vuelve símbolo”. En los sistemas de 
comunicación eficientes, los transmisores son también receptores. 
La comunicación de la comunicación. 

Es relevante entender los objetos culturales como procesos y 
resultados, como productos llenos de marcas sociales. Con una 
camiseta + símbolos, el cuerpo mira hacia afuera. Así cuenta 
Marcela Guadiana el ‘proceso’ creativo de los lustrabotas:

“Con Yerko y James fue que llegamos al proyecto de los 
‘Lustrabotas’, se armó toda la logística para hacerlo realidad y 
nos lanzamos a Bolivia. Desde el inicio me gustó mucho por el 
hecho de dignificar la labor que los ‘lustras’ hacen para pagarse los 
estudios. Me parece una labor hermosa, hace falta reconocer a los 
súperheroes de todos los días”.

Continúa:
“Los gráficos los trabajé en dos partes. La primera a partir de la 
idea del “contestatario light” que promueve derechos con textos 
muy específicos. La segunda con la premisa de que los gráficos 
provenieran de la calle, con un efoque tipo “tags de grafiti”.

Néstor Sexe en Diseño.com, dice: “Un diseño es comunicable 
cuando su signo es relacional”. Diseñar es conocer y quehacer. Por 
lo tanto, el diseño es funcional cuando ‘funciona’.
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8. ACCESO collection. La camiseta. La ropa. Los objetos. Santiago de Chile 2002.

ACCESO collection son los objetos de la ficción jurídica. La utopía física-objetiva 
para enfrentar los ‘males’ del mundo globalizado moderno, los cuales son la 
corrupción, la injusticia y la parcialidad de los medios masivos de comunicación. 
Los héroes imaginarios de la justicia simbólica utilizan el Free media helmet, la 
Anti-corruption/Transparency Jacket y el Justice-multi tasker carrying bag. 

“La verdad como ficción necesaria para la vida”. Si en nuestra imaginación-
percepción creemos ‘verdadera’ la ficción cuando vamos al cine o leemos un 
libro, en la comunicación de los derechos humanos o en la batalla por la justicia 
también. No existe ser humano que no viva sin imaginar. Al menos, eso sabemos: 
todos somos humanos viajando en la máquina-mundo. Somos individuos y 
sociedades, grupos y clases, etnias y minorías, movimientos social(es), partidos 
políticos y corrientes de opinión pública.

“Cuando James me plantea hacer la colección —afirma Guadiana—, me 
cuenta también las historias detrás de las piezas, por ejemplo, la de “el chaleco 
transparente anticorrupción”, lo cual me pareció muy gracioso y me dio el pretexto 
de armarlo con un sentido, las utopías pueden ser plataformas de lanzamiento de 
soluciones, te dan la oportunidad de ponerte en otra perspectiva para observar 
el mismo problema, el cual, desde una nueva visión, podrá tener una solución 
creativa”.

Proyecto ACCESO, en mucho, o en casi todo es lo que el sociólogo francés 
Michel Maffesoli define como el tiempo del mito o el reencantamiento del mundo, 
“Los videoclips, la publicidad, los juegos informáticos, las distintas formas de 
ciberespacio lo muestran de sobra; entramos, de nuevo, en el tiempo del mito. El 
reencantamiento del mundo proviene de la conjunción del caballero de nuestros 
cuentos y leyendas y del rayo láser. Sabiéndolo o no, los mitologemas que 
transmiten esos héroes paradójicos de la posmodernidad son esos mismos, los 
iniciáticos, de las pruebas, de la caída, de los castigos y de la reintegración”.

ACCESO collection utiliza las herramientas de la fantasía y el mito para enfrentar 
la realidad antiutópica con imaginación(es). De eso se trata el otro heroísmo: 
utilizar la creatividad para facilitar la justicia, primero en la imaginación y después 
en la realidad. En múltiples ocasiones, en la historia latinoamericana, la ficción ha 
sido la única vía de liberación que nos ha dejado el poder.

“El arte es lo que cada sociedad considera como tal” dijo Marcel Mauss. En la 
modernidad fallida, —el espejo latinoamericano desde donde actúa Proyecto 
ACCESO—, el arte es la imaginación para resolver lo básico: la sobrevivencia. 
El hambre, la salud y la vivienda —las necesidades básicas que deben ser 
cubiertas por el Estado— y que en sociedades donde el futuro lleva el nombre de 
‘incertidumbre’, resultan proyecciones de la imaginación humana para resolver la 
vida, posteriormente la estética. 

Por lo pronto, Edgar Morin hace años lo dijo, “Cuando lo inmediato devora, el 
espíritu pierde el rumbo”.
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Las reformas legales desde cero
Andrew Muroff



Mi recuerdo más preciado de trabajo con Proyecto ACCESO, fue en Chile en febrero de 2004. En aquel 
tiempo en Muelle Barón existía un bar de moda durante las vacaciones de verano y quedaba en el centro 
de la zona portuaria en Valparaíso. En ese lugar estuvimos haciendo la primera actividad de difusión de 
servicios (Public Service Announcement, PSA su sigla en inglés), en este caso de derechos, con Proyecto 
ACCESO dirigido a los jóvenes en riesgo y adultos jóvenes para enseñarles acerca de la marcha del nuevo 
proceso de reformas procesales en su país.

Yo había sido instructor en dos talleres anteriores de “Abogacía y los medios de prensa”: uno en Tijuana, 
México, para abogados y funcionarios policiales y otro en Santiago de Chile para fiscales y defensores 
penales públicos. Sin embargo, esta experiencia era nueva para nosotros. La propuesta era simple: si 
tú quieres realmente influir en las reformas legales y cambiar el mundo, tienes que comunicarte con las 
personas más afectadas por el sistema de justicia penal, en un lenguaje que puedan comprender. No 
estábamos convencidos todavía que esta era la manera apropiada de promover las reformas legales, pero 
esta experiencia cambió todo y podría decirse que amplió el enfoque y el alcance del trabajo de Proyecto 
ACCESO durante los siguientes ocho años.

No sólo fue el primer PSA en vivo que hicimos, si no que fue la primera vez que DJ Fat Pablo, muy conocido 
por su programa en la Radio Zero (un maestro que fusiona ‘drum and bass’ con sensibilidad ‘dub’), MC 
Chico Claudio (ahora un presentador ‘hipster’ muy querido en la televisión chilena) y yo tocaríamos juntos.  
Tres músicos expertos de géneros muy diferentes, incluso de extremos opuestos del continente, estábamos 
trabajando juntos para entregar mensajes sobre el Estado de Derecho y la reforma procesal penal en Chile.  
Y todo fue en vivo. ¡Jamás ensayamos!

Nos presentamos frente a un escaso público. Ritmos, guitarra en vivo y un MC de rap sobre el trabajo de 
Proyecto ACCESO y la justicia. Actuamos a la sombra de una pantalla de vídeo de seis metros de ancho que 
proyectaba nuestros textos, imágenes y vídeos sobre la justicia —el mismo tipo de imágenes e historias que 
se encuentran en este libro—. Entre las dos presentaciones, un chico de unos veinte años se me acercó y 
me preguntó si, esto era real, quería saber si era cierto que las reformas legales le darían derechos, como 
el derecho a ser defendido por un defensor penal público.  Quería saber qué otros derechos tendría y cómo 
podía saber más. Muchos otros también tenían curiosidad.

Fue un momento decisivo. Nuestro PSA había funcionado. Todavía me dan escalofríos cuando pienso en 
ello. Habíamos llamado la atención de este pequeño grupo de adolescentes y adultos jóvenes acerca de la 
ley, utilizando la música y los medios.

Volvimos al Muelle Barón al año siguiente para tocar frente a una multitud de cerca de mil personas y 
Proyecto ACCESO continuó con esta labor de educación pública en Bolivia y otros países de la región. En 
ese entonces nos habíamos convertido en innovadores de la tecnología. Fuimos algunos de los primeros 
en utilizar la videoconferencia iChat de Apple para conectar virtualmente los miembros de nuestro equipo de 
Chile, Estados Unidos y Canadá, para enseñar los programas de educación a distancia y para desarrollar 
los mejores programas de capacitación y contenido en las Américas. Se escribieron y produjeron una media 
docena de discos de canciones acerca de la justicia, mezclando las pistas grabadas en Santiago, San Diego 
y Toronto. Mucha de esta música aparece en los videos sobre piratería de propiedad intelectual y temas de 
justicia que acompañaron nuestro trabajo de difusión pública.

Nuestro trabajo con Proyecto ACCESO es un punto culminante de mis 20 años de carrera profesional. 
Al trabajar con tantas grandes personas y creativas de todas partes del mundo para ayudar a crear las 
condiciones para un cambio increíble y luego ver como se ha continuado desarrollando.
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Sergio Brown Figueredo
Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Autónoma 
de Baja California, con estudios intensivos en producción cinematográfica 
(CCC-CECUT). Fue Vj del Colectivo Nortec, con quienes realizó 
presentaciones en Buenos Aires, Tokio, Los Ángeles y Berlín. Colaboró 
en Diseño-Torolab, en la producción del documental Salón de baile 
“La Estrella” y trabajó como asistente de producción del documental 
Maquilapolis. También fue co-editor con Rafa Saavedra de la revista cultural 
Radiante. Director y editor del documental La Resistencia (crónica de un 
fraude) y co-editor de los documentales Dragones Urbanos, y Ordo ab chao 
–publicados en línea–. Colaboró con los proyectos de música electrónica, 
Latinsizer y Bostich+Fussible, donde dirigió los videoclips Tijuana Sound 
Machine, Brown Bike y Radioborderland. Fue camarógrafo y editor de 
Antropotrip (live cinema). Actualmente dirige el blog ‘Medios y política’ y es 
colaborador audiovisual del proyecto cultural ‘Casabrown’. Recientemente 
editó los documentales “El Niño Fidencio”, “Santísima Muerte: Niña blanca, 
niña bonita” y “Jesús Malverde: El mito santificado”, de Pável Valenzuela, 
dentro de “Mística popular”, investigación coordinada por el Dr. José Manuel 
Valenzuela. Colabora en el proyecto multidisciplinario Animal(es)hombre y 
en la editorial independiente ‘Piedra-cuervo’. 

James Cooper
Es profesor y “Assistant Dean for Mission Development” en la California 
Western School of Law en San Diego, donde enseña regulación de NAFTA, 
regulación legal de Conflictos Armados, Procesos de Reformas Legales, 
Cultura Legal de América Latina, y Derecho Comparado. Ha dirigido el “Fair 
Trade Academy” y el “Chile Summer Program”, programas del “Consortium 
for Innovative Legal Education”. Es Director de Proyecto ACCESO, un 
programa de capacitación legal y educación pública que ha sido financiado 
por el gobierno de Estados Unidos, el gobierno Alemán, la OEA, el PNUD, 

el BID, donaciones filantrópicas privadas, y Ministerios de Justicia de varios 
paises de América Latina. Además, es co-director del “International Post-
Graduate Diploma Program” con la Universidad de Heidelberg, Universidad 
de Chile, patrocinado por el Ministerio de Justicia Chileno y el gobierno 
Alemán, es académico del Centro Heidelberg para América Latina. Es 
abogado de la Universidad de Toronto y de la Universidad de Cambridge, 
sus artículos han aparecido en publicaciones como: American University 
International Law Review, Behavioural Sciences and the Law, The National 
Law Journal, The American Bar Association Journal, Revista CREA, 
Derecho Mayor, Rutgers Journal of Law and Public Policy, y el Michigan 
Journal of International Law. Es frecuente colaborador en publicaciones, 
programas de television y radio en medios del hemisferio occidental, 
incluyendo El Mercurio, Globe and Mail, Miami Herald, San Diego Union 
Tribune, Providence Journal, Marie Claire, Marketplace Radio 
Pública Nacional, Corporación de Radio Canadiense As it Happens y 
Newsworld, noticias Fox y Univisión. El Profesor Cooper ha dirigido y 
producido documentales y anuncios de servicios a la comunidad para la 
BBC (U.K.), City TV (Canada), los gobiernos de Bolivia, Chile, Alemania, 
y Estados Unidos. Su trayectoria ha sido publicada en Los Angeles Daily 
Journal, el Washington Post y The Wall Street Journal.

Rodrigo Lillo
Abogado, Licenciado en Ciencias Jurídicas y sociales de la U. Diego 
Portales (1996). Especialista en legislación indígena y derechos humanos, 
con experiencia en litigación, investigación y docencia universitaria y 
popular. Con formación en procedimiento penal acusatorio (Diplomado), 
actualmente cursa un Magíster en Criminología en la Universidad Central 
de Chile. Ha ejercido labor docente de pregrado y postgrado (diplomados). 
Le ha correspondido participar en investigaciones sobre uso de la 
costumbre indígena y sobre la vigencia de los derechos indígenas en Chile 



XV76

(informes de Universidad Diego Portales, ONG Observatorio de Derechos 
Indígenas, entre otras). Ha ejercido defensa de mapuches en materia 
penal, penitenciaria y medio ambiental desde el año 1998. Ha realizado 
pasantías sobre Derechos Humanos, justicia y pueblos indígenas en EEUU 
y Guatemala. Actualmente se desempeña como abogado de la Unidad de 
Estudios en la Defensoría Penal Pública.

Marcela Guadiana Cerda 
Es arquitecta egresada de la Universidad Iberoamericana de Tijuana. 
Miembro fundador del colectivo Torolab en el cual participó hasta el año 
2002. Su trabajo ha sido presentado en museos de México, Canadá, 
España, Francia, Estados Unidos y Alemania, así como aparecido en 
diversas publicaciones de arte y diseño. Ha colaborado en exhibiciones de 
arte Institucionales y de Colecciones Privadas, así como en libros de arte. 
Ha sido la diseñadora de Proyecto ACCESO desde el año 2000 a la fecha.

Yerko Ilijic
Es un abogado que ha estudiado filosofía y sociología en la Universidad del 
Valle en Cochabamba, estudió Derecho en la Universidad Católica Boliviana 
en la Paz y en la Universidad Westfàlica Wilhelms en Muenster, Alemania. 
Es también Consultor en materia de desarrollo para el gobierno Alemán. Ha 
desarrollado programas de educación en cultura jurídica para el Gobierno 
Municipal de La Paz y el Ministerio de Justicia en Chile.

Michael Mandig
Es un abogado quien, desde 1978 se ha dedicado a litigios y juicios 
orales. Está nombrado en “The Best Lawyers in America”, con base en su 
trabajo en el Comercio y Finanzas Internacionales, y en el Litigio Mercantil. 
También está listado en “Southwest Superlawyers” por su trabajo en el 
Litigio Comercial. Ha llevado a sentencia muchos juicios orales ante jurados 
y jueces que abarcaban fraude comercial y bancario, lavado de dinero, 
controversias entre accionistas y socios, abuso de confianza, productos 
defectuosos, responsabilidad civil de profesionales y muchos otros asuntos. 
Su experiencia abarca varios tipos de casos, incluyendo lo civil, mercantil y 
penal en Estados Unidos y México. El Sr. Mandig habla y lee el castellano 
con fluidez, y tiene un íntimo conocimiento de las reformas judiciales que 
se han llevado a cabo en América Latina durante la última década en la 
materia penal, civil, mercantil y contencioso administrativo. Desde 2000, ha 
enseñado destrezas de los juicios orales y la abogacía oral en Costa Rica, 
Chile, Bolivia y Ecuador a jueces y abogados de estos países y muchos 
más. Además, como miembro del equipo de capacitadores de Proyecto 
ACCESO y como socio de la sociedad costarricense, FACETA Costa Rica, 
S.A., ha escrito muchos de los materiales de capacitación que se utilizaron 
en los programas de capacitación auspiciados por tales sociedades. Ahora 
encabeza un equipo de capacitadores que enseña destrezas de la oralidad 
a jueces y abogados en la reforma procesal mercantil que se lleva a cabo en 
México.

José Martínez
Es abogado egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, 
ejerce libremente su profesión en la ciudad de Temuco. Ha impartido las 
materias de Historia del Derecho, Derecho Procesal Penal, Derecho Penal 
y Litigación Penal en la Universidad Católica de Temuco, actualmente es 
profesor de la Escuela de Derecho de la Universidad Mayor. Se integró el 

año 2000 como defensor al primer equipo de la Defensa Penal Pública en 
la Región de La Araucanía, una de las dos primeras regiones en las que 
se inició la Reforma Procesal Penal en Chile, luego asumió como el primer 
Jefe de la Unidad de Estudios y luego por seis años Defensor Regional de 
la Defensoría Regional en la misma región, es instructor de ACCESO desde 
el año 2001. Ha capacitado abogados litigantes y defensores a lo largo de 
Chile, y además en Paraguay, Perú, Costa Rica y en EEUU en California 
Western School of Law de San Diego California, en el curso co-organizado 
por el Proyecto ACCESO y el Institute for Criminal Defense Advocacy. 

Andrew Muroff
Es un emprendedor operativo que ha liderado empresas de tecnología 
públicas y privadas por casi dos décadas. Tiene gran experiencia en 
operaciones en todos los roles relevantes en compañías de tecnología 
desde Gerente de Informática a Gerente de Operaciones, luego Gerente 
de Finanzas hasta llegar a Presidente de empresas de la categoría de 5 
a 6.500 empleados (desde Start-up a US$ 400 millones en ventas). Ha 
recaudado personalmente millones de dólares en fondos Capital/riesgo y 
Ángeles para start-up tecnológicos y ha ejecutado sobre US$150 millones 
en fusiones y adquisiciones para compañías de tecnología, tanto por el lado 
de compradores, como de vendedores. Ha formado parte de directorios 
de una variedad de compañías públicas y privadas de tecnología y ha 
asesorado a muchas otras de todos los tamaños. Todavía mayor que su 
pasión por la tecnología es su pasión por la música. Es un destacado 
músico, con grabaciones y presentaciones musicales en varias bandas por 
más de 35 años. Andrew ha recorrido Chile tres veces presentando música 
sobre la justicia para jóvenes en riesgo. Como abogado Andrew tiene un 
MBA en finanzas y es miembro del Colegio de Abogados de Michigan.

Carmen Gloria Ormeño
Es abogada de la Universidad Gabriela Mistral, Magíster (c) en Criminología 
y Justicia Penal de la Universidad Central de Chile. Diplomada sobre “El 
nuevo derecho Procesal Chileno” y sobre “Los problemas actuales del 
Derecho Penal”, ambos en la Universidad Católica de Temuco. Apoyó la 
implementación de la Reforma Procesal Penal en Chile como Defensora 
Penal Pública en la Región de La Araucanía, siendo la primera defensora 
de la ciudad de Lautaro. También ha colaborado ejerciendo la tarea de 
instructora de Proyecto ACCESO en Bolivia y Ecuador, asistió como 
Consultora Internacional, Facilitadora al curso “Capacitación en destrezas 
de oralidad” impartido a 250 jueces de la República de Costa Rica en el año 
2007. Desde el año 2010 se desempeña como consultora Internacional para 
el Estudio Jurídico de la Sra. Mabel Antezana en la ciudad de Cochabamba, 
Bolivia. También fue Fiscal Nacional (Jefa de los Abogados del Servicio) 
de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena en Chile. Actualmente y 
desde el año 2003, ejerce como Abogada Inspectora de la Inspectoría Zonal 
Sur dependiente del Departamento de evaluación, control y reclamaciones 
de la Defensoría Penal Pública. Realiza actividades académicas en la 
Universidad Católica de Temuco y en la Universidad Mayor, sede Temuco.

Claudio Pavlic 
Es abogado de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Fue 
alumno del primer curso de destrezas de litigación dictado en Chile el año 
1997, ha sido miembro del equipo de Proyecto ACCESO desde su creación 
en 1998 y ha sido representante del mismo en Chile desde el 2002, el Sr. 
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Pavlic es parte de la nueva generación de instructores latinoamericanos 
en destrezas de litigación oral. Participó en los grupos de trabajo jurídico 
en apoyo a la Reforma Procesal Penal en la Región de La Araucanía 
desde el año 1996 y fue su primer Defensor Regional. Ha sido Defensor 
Nacional (s) en Chile, profesor de derecho en la Universidad Católica de 
Temuco, comentarista en los medios de comunicación, líder nacional en 
reformas al proceso penal, expositor en congresos internacionales, y un 
innovador en tecnologías legales. Generalmente se desempeña como 
profesor y consultor en cuestiones de justicia penal en Chile y en otros 
países de América del Sur, y además ha sido instructor en Paraguay, 
Ecuador, Perú, Costa Rica y cada año desde 2007 en el curso que 
ACCESO Capacitación dicta en la California Western School of Law, 
en la ciudad de San Diego, California, Estados Unidos. Actualmente 
se desempeña como Defensor Regional de la Defensoría Regional 
Metropolitana Sur, en Santiago de Chile.

Hon. Laura Safer (r)
Fue juez de la Suprema Corte de Justicia de Nueva York y de lo 
Administrativo en el Tribunal Penal del Bronx, ejerciendo la judicatura 
durante 20 años. Recibió su licenciatura en Artes del Barnard College y 
su grado de Juris Doctor de la New York Law School. Manejó además un 
tribunal de vanguardia relacionado con imputados adictos a las drogas, 
denominado Tribunal de Tratamiento de Drogas, el que ha servido 
de modelo no sólo dentro de los Estados Unidos, sino también en los 
proyectos piloto que se han impulsado en todo el continente. La jueza 
Safer Espinoza ha hecho consultorías para el Servicio de Información y el 
Departamento de Estado de Estados Unidos, ha impartido conferencias y 
ha capacitado a cientos de jueces, defensores penales públicos y fiscales 
por todas las Américas. Su trabajo de colaboración resultó ser un apoyo 
fundamental de la Reforma Penal en Chile y colaboradora pro-causas 
chilenas de derechos humanos por casi 35 años. Es co-fundadora de 
Proyecto ACCESO.

Georgy Schubert 
Es abogado titulado en la Universidad de Chile. Es diplomado por 
la Universidad Católica de Temuco y Magíster en la Universidad 
Católica de la Santísima Concepción. En el campo de la docencia ha 
sido Profesor de Derecho Procesal Aplicado, profesor en el curso de 
Clínicas de Litigación, profesor del curso de Clínicas Institucionales en la 
Universidad Católica de Temuco. También ha sido profesor de “Destrezas 
de Litigación oral”, Facultad de Derecho, Universidad de Atacama. 
Además ha impartido cursos para la Defensoría Penal Pública y para 
la Universidad de Los Andes. Integró el primer equipo de defensores 
chilenos en la región de La Araucanía, luego asumió sucesivamente como 
Jefe de Estudios de la Defensoría Región del Maule y de la Región de 
Atacama, fue durante nueve años Defensor Regional de la Región del 
Bío Bío y desde el mes de octubre del año 2011 Defensor Nacional, de la 
Defensoría Penal Pública chilena. Fue designado por la Asociación Inter 
Americana de Defensorías para integrar la primera nómina de defensores 
interamericanos ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
Es instructor de Proyecto ACCESO desde el año 2001 en talleres 
desarrollados en Chile, Paraguay y otros países.

DJ FatPablo, (Pablo Sepúlveda)
Desde su regreso a Chile de Manchester, Inglaterra, en el año 1999, fue 
precursor y gran protagonista de la escena electrónica y en particular 
drum and bass en Santiago, ha tocado con importante músicos y Dj 
extranjeros como Massive Attack, Groove Armada, Dj Marky, Roni 
Size, Mad Professor, además de músicos nacionales, Javiera Parra, 
Jorge Campos, o Anita Tijoux, etc. Ha sido nominado y ganado varios 
reconocimientos, destacándose el premio PULSE de Ballantines al mejor 



Dj de Chile, otorgado el año 2006, premio de votación nacional por internet, 
ha tocado en varias ciudades de Chile de norte a sur, ha tocado en México, 
Argentina, Ecuador, Inglaterra, Paraguay. También ha trabajado en radio, 
como corresponsal en Inglaterra y con programas propios en la Radio 
Universidad de Chile y en Radio Zero CAJA DE RITMOS. En la actualidad y 
desde el año 2007 es profesor de la Escuela de Audiomusica, del curso Dj 
Pro, taller que capacita a los futuros Djs en las diversas técnicas de los Djs 
profesionales; mezcla, producción musical, scratching, masterización etc.. 
Además de tocar en un cuarteto junto al destacado bajista Jorge Campos, 
produce música para comerciales y documentales.

Jörg Alfred Stippel 
Es abogado alemán y doctor de derecho de la Universidad de Bremen 
(Alemania). Ha trabajado en la implementación de las reformas procesales 
penales en Bolivia y Chile y en la reconstrucción de la justicia y la 
introducción de “probation” en Liberia. Actualmente se desempeña como 
investigador del Instituto Ludwig Boltzmann de Derechos Humanos en Viena 
(Austria). Es autor de varios libros y artículos. Participó en la redacción 
del proyecto de Ley de Ejecución de Penas y Supervisión y de la Ley de 
Concesión de Indulto y Libertad Extraordinaria “Jubileo 2000” en Bolivia. 
En Chile impulsó la elaboración de diversos materiales para la difusión y 
capacitación en los contenidos de la reforma procesal penal (como comics, 
música, cajitas de fósforo, casas de la justicia, y videos). Ha impulsado 
convenios de cooperación e intercambio entre la policía y la fiscalía chilena y 
sus pares en Hamburgo y Berlín y promovió la redacción de un anteproyecto 
de Ley de Ejecución de Penas para Chile que aún busca a legisladores 
interesados en el tema. 

Ángel Valencia 
Es abogado egresado de la Universidad de Chile, y co-fundador de Proyecto 
ACCESO, en 1998 cuando era profesor y Director de la Escuela de Derecho 
de la Universidad Católica de Temuco. Trabajó en la Unidad Coordinadora 
de la Reforma Procesal Penal en el Ministerio de Justicia de Chile en donde, 
entre otras cosas, participó en el seguimiento de dicha reforma, la redacción 
del anteproyecto que dio origen a la ley 19.789 que reformó el Código de 
la materia y la organización del programa de contingencia de la Defensoría 
Penal Pública. Además, trabajó para el Ministerio Público por cuatro años, 
en donde cumplió funciones como fiscal adjunto y le correspondió diseñar y 
encabezar el programa piloto de “Tribunales de Tratamiento de Drogas”. Ha 
capacitado a jueces, fiscales, policías y defensores públicos en destrezas 
de abogacía oral en Chile, México, Paraguay y República Dominicana. 
Actualmente, se desempeña como abogado litigante, habiendo tenido miles 
de casos a su cargo y comparecido a cientos de juicios orales en su país. En 
Proyecto ACCESO, al Sr. Valencia se le conoce, también, como “El Toro de 
la Justicia”.

Lilia Velásquez
Conocida también como “La Flama de la Justicia”, recibió su Maestría 
de la University of San Diego School of Law, su Doctorado en Leyes 
de la California Western School of Law y su Licenciatura en Ciencias 
de la San Diego State University. Ella es especialista en Derecho de 
Inmigración desde 1985 y ha sido reconocida como uno de los mejores 
abogados de inmigración en San Diego por el San Diego Union Tribune 
y ha sido premiada por su trabajo en derechos humanos por la revista 

California Lawyer y otros periódicos del ámbito jurídico. La Sra. Velásquez 
participa regularmente en grupos de apoyo hacia las mujeres con el 
gobierno Mexicano, el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
y varias agencias internacionales. Ha desarrollado y dirigido un sinfín de 
cursos para talleres incluyendo la Academia de Destrezas en Litigación 
y el Proyecto Indígena de Proyecto ACCESO. La Sra. Velásquez es 
requerida regularmente en programas de televisión y radio, nacionales e 
internacionales, tales como ABC World News Tonight, National Public Radio, 
Univision y Fox News. Actualmente enseña en la California Western School 
of Law y ofrece conferencias a juristas, funcionarios públicos, colegios de 
abogados y activistas de la comunidad.

Sebastián Vives
Es Comunicador Audiovisual de la Universidad UNIACC de Santiago 
de Chile, con un Master en Diseño Digital de la University of Western 
Sidney, Australia, con más de 15 años de experiencia laboral en Chile y el 
extranjero. Luego de graduarse en Sydney Australia, trabaja en un estudio 
de producción audiovisual en Brisbane, lugar en el que adquirió experiencia 
en campañas publicitarias para el mercado de habla inglesa, luego regresa 
a Chile para trabajar en comunicaciones en la misma universidad que lo 
formó. Desde el año 2001 trabaja en Comunicación, Producción Audiovisual 
y Marketing en la productora Trimedia, con más de 16 años de presencia 
en el mercado. Al mismo tiempo y a partir del año 2002 asume la dirección 
de Comunicaciones de Proyecto ACCESO, en diseño de páginas web, 
videos, eventos, conciertos musicales y campañas de publicidad, también 
la producción de talleres y conferencias en diversas áreas. Ha participado 
en el diseño de campañas comunicacionales de difusión del Estado de 
Derecho en toda América latina. Ha dirigido y producido más de 25 DVD con 
videos documentales de la transición política y de sistemas de justicia, con 
entrevistas a políticos y mandatarios en Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, 
Ecuador, México, Paraguay y los Estados Unidos.






